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I.

JÓZEF TISCHNER
– OSOBA I DZIEŁO





Ks. Mirosław Pawliszyn
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

Urodziłem się w Starym Sączu dnia 12 marca 1931 r. Ojciec mój
Józef, matka Weronika z domu Chowaniec, pracowali w zawodzie
nauczycielskim w Łopusznej pow. Nowy Targ. Od roku 1937 zaczą-
łem uczęszczać do szkoły powszechnej. Z początkiem wojny zosta-
liśmy przeniesieni najpierw do Chabówki, potem Raby Wyżnej 
i wreszcie w r. 1942 do Rogoźnika pow. Nowy Targ. Do szkoły po-
wszechnej uczęszczałem najpierw w Rabie Wyżnej, w Rogoźniku,
Czarnym Dunajcu i w Nowym Targu. Jednocześnie tajnie prze-
robiłem 1-szą gimnazjalną, by po wyzwoleniu zdać egzamin do 
kl. II-ej gimn. w Nowym Targu. Tam ukończyłem najpierw gimnaz-
jum, potem, w r. 1949, liceum typu humanistycznego. Od tegoż
roku byłem studentem wydz. prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Rodzice moi nadal pracują w zawodzie nauczycielskim, a od czasu
wyzwolenia mieszkają, wraz z bratem Kazimierzem, w Łopusznej,
podczas gdy drugi brat Marian uczęszcza do liceum ogólnokształ-
cącego w Nowym Targu1.

Tak pisał o pierwszych latach swojego życia Józef Tischner, skła-
dając podanie o przyjęcie do Metropolitarnego Seminarium Duchow-
nego w Krakowie. Był dzień 19 czerwca 1950 roku, autor miał już 
za sobą okres trudnego dzieciństwa i zapewne jeszcze trudniejszej
młodości. Mając trzynaście lat, zaczął pisać dziennik2, z którego 

1 „Tygodnik Powszechny”, 9 lipca 2000, nr 28 (2661), s. 2. Zachowano pi-
sownię oryginalną.

2 Zapiski młodego Józefa Tischnera ukazały się drukiem w tomie: J. Tisch-
ner, Dziennik 1944–1949. Niewielkie pomieszanie klepek, Kraków 2014. Opisując
skrótowo życie Tischnera, świadomie odwołuję się w dużej mierze do tej pozycji,
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dowiadujemy się, że Łopuszna, po latach nieodłącznie kojarzona 
z jego nazwiskiem, to dopiero trzecie miejsce pobytu całej rodziny.
Tym, co z tego okresu wspomina najchętniej, są podróże do Starego
Sącza i Jurgowa. To tam zdobywa pierwsze wrażenia ze świata oglą-
danego czy to z okna pociągu, czy z wozu ciągniętego przez konie.
Beztroskie dzieciństwo zostało jednak przekreślone przez II wojnę
światową. Czytamy: „Wtem wybuchła wojna, nie wiedziałem, co to
jest, byliśmy wtedy w Łopusznej, zrobił się straszny strach, wszystko
uciekało w góry i my też w nich ukryliśmy się, nie wiadomo przed
kim”3. Przez Rabę Wyżną cała rodzina dotarła do Rogoźnika, skąd
młody Józef dojeżdżał do Nowego Targu, by kontynuować naukę 
w szkole. W tym czasie miało miejsce zdarzenie, które być może za-
owocowało po latach w tekstach dotyczących ojczyzny i toczących się
w niej sporów: „Tym razem nie chodziliśmy spokojnie jak zeszłego
roku, zaczepiały nas dzieci z Kowańca, bijąc w nas kamieniami. Było
to bardzo brzydko ze strony chłopców z Kowańca, przecież oni i my
byliśmy Polakami i między Polakami miała powstać bójka?”4.

We wczesnych latach życia opisywanych w notatkach Tischnera
odnaleźć można inny ważny ślad, który jest wymownym świadec-
twem jego dojrzałości i uczciwości. 3 lutego 1946 roku zamieszcza 
informację, że w związku z imieninami matki nie tylko trzeba wypo-
wiedzieć „wzniosłe słowa”5, ale też kupić prezent. Tymczasem „ojciec
powiedział, że mi forsy nie da, dokąd rachunku nie zrobię; myśli, że
gdzieś przepuszczam. Myli się grubo”6. To wydarzenie, choć banalne,
świadczy nie tylko o wrażliwości nastoletniego chłopca, ale nade
wszystko ukazuje kogoś na wskroś samodzielnego w myśleniu i zdol-
nego do rozsądnego oglądu świata. Cechy te ujawnią się z mocą wów-
czas, gdy stanie się osobą publiczną.

Na kształtującą się osobowość mają również wpływ zdarzenia 
zachodzące w otaczającym go burzliwym świecie. Widać to wyraźnie

by pokazać proces kształtowania się osoby przyszłego filozofa i kapłana. Dzien-
niki, choć pisane prostym językiem, stanowią nieocenione źródło wiedzy o ich
autorze. Siłą rzeczy prezentowana biografia nie jest czystą faktografią, a raczej
próbą uchwycenia inspiracji, zasadniczych torów, jakimi podążało życie naszego
bohatera.

3 J. Tischner, Dziennik 1944–1949. Niewielkie pomieszanie klepek, dz. cyt., s. 3.
4 Tamże, s. 37.
5 Tamże, s. 57.
6 Tamże.

12

I.  JÓZEF TISCHNER – OSOBA I DZIEŁO



w notatce z 22 lutego 1947 roku. Wiąże się ona ze śmiercią Józefa
Kurasia, żołnierza AK i Batalionów Chłopskich, pseudonim „Ogień”.
Właśnie w tym dniu zmarł on po próbie samobójczej, zdradzony
wcześniej przez towarzyszy broni. Fakt ten skłania naszego bohatera
do ważkich przemyśleń. „Jasnym jest, że Anglia ani Ameryka nie
myślą czynnie interweniować w sprawie polskiej, a partyzantka bez
wyraźnej pomocy z zewnątrz nie może istnieć. Anders zaś też nie
myśli i nie może popierać jej, zresztą on, jak się zdaje, jest człowie-
kiem całkowicie zdyskredytowanym tak samo u nas, jak i u sojuszni-
ków”7. Dalszy fragment, związany z powyższym, to jakże ważna myśl:
„Zresztą teraz czas do pracy, a nie bójki, bo te żadnego pożytku nie
przyniosą Polsce”8. Można domniemywać, że po latach właśnie tego
typu przemyślenia doprowadzą Tischnera do stworzenia własnej, ory-
ginalnej filozofii pracy. Inny jeszcze ważny wątek, który także rzuca
światło na jego kształtującą się osobowość, pojawia się w notatce 
z 26 marca 1947 roku. Autor próbuje spojrzeć w niej na samego sie-
bie: „Zdaje mi się, że dążę i sięgam za wysoko, że pcham swą iskrę
między gwiazdy ludzi wielkich, przywódców narodu, a zapominam 
o rzeczywistości, o zwykłym średnim poziomie, który powinienem
przejść”9. Notuje dalej otwarcie, że ma dość wysokie mniemanie 
o sobie, jest przekonany o swoim talencie i zdolnościach. Nie dość 
na tym: styka się z pochwałami, a otoczenie patrzy na niego z uzna-
niem i podziwem. Doświadczenie to nie jest dlań łatwe i wcale nie wy-
wołuje w nim samouwielbienia, choć jednocześnie zastanawia się,
czemu „nie zatyka uszu przed tymi słowami, nie tłumi zaczątku dumy 
w sercu”10. Ten niebanalny wpis kończy się uroczystym ślubowaniem
danym samemu sobie: „Postanawiam przeto, chociaż postanowienia
takie czyniłem już w duchu kilka razy, wziąć się do nauki, do pracy 
organicznej, a tłumić w sobie zalążki dumy i wyolbrzymienia! Tak mi
dopomóż Bóg!”11.

Okres dzieciństwa należy zwieńczyć jeszcze jednym wspomnie-
niem, datowanym na 28 marca 1947 roku. Jest ono związane z od-
bytą spowiedzią rekolekcyjną, podczas której spowiednik miał mu

7 Tamże, s. 69.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 85.

10 Tamże.
11 Tamże.
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powiedzieć, „że sam nie wiem, ile on i Kościół ode mnie się spodziewa.
Mówił, że mam chlubnie wypełnić posłannictwo me szkolne. Wstrzą-
snęło to mną bardzo. Ja i posłannictwo. Potem długom nad jego sło-
wami rozmyślał u stóp ołtarza”12.

Lata dorastania były dla Tischnera czasem budzących się emocji 
i uczuć. Widać wyraźnie, że jest to okres, kiedy młody człowiek, zma-
gając się ze sobą, wewnętrznie dojrzewa, a trawiące go dylematy pod-
daje pod osąd rozumu. Kształtuje się pierwsze prawdziwie filozoficzne
pytanie. Inspiracją do jego postawienia jest kolega, który w szkolnym
referacie miał się zastanawiać, „czy uczucie można uzależnić od woli”13.
Wybrzmiewa też pytanie o sens życia, a skwitowane zostaje stwierdze-
niem: „Już go mam! Służyć Bogu! Ojczyźnie dla dobra ludzi! Więc
mam żyć dla bliźnich i dla nich się poświęcić”14.

Zarysowany skrótowo obraz młodego Józefa Tischnera, mający
za zadanie wydobycie pojawiających się w nim uczuć i przemyśleń,
które ukształtują dojrzałego myśliciela oraz gorliwego kapłana, znaj-
duje dopełnienie w jeszcze jednej notatce, datowanej na 16 listopada
1947 roku. Dostrzec w niej można jakże wyraźny ślad rodzącego się
filozofa – z jednej strony krytycyzm myślenia, z drugiej wyraźne już
nastawienie ku filozofii dramatu:

Ktoś, może młodość, wyrobiła we mnie dziwnie krytyczne uczucia,
które nawet nie hamują się przed religią. Niekiedy nawet przycho-
dzą do mnie takie chwile, krótkie zresztą, kiedy pytam, czy Bóg 
w ogóle istnieje. Jeśli wglądam w przyrodę, w wszechświat, w oto-
czenie, widzę Go na każdym kroku, ale w życiu ludzkim jakoś nie
mogę Go dostrzec. Widzę w nim tylko negację Jego istnienia15.

Wreszcie otwarta deklaracja, rodzaj sformułowanego przezeń ma-
nifestu: „Czyli mam być filozofem. Raczej uważam, że będę w ścisłej
zależności od literatury, będę literatem-filozofem”16.

Osobna kwestia, zasługująca zresztą na znacznie poważniejszą
analizę, dotyczy tego, jak rodzi się w Tischnerze myśl, by zostać księ-
dzem. Jego Dzienniki wskazują na kilka istotnych wątków. Religijne

12 Tamże, s. 87.
13 Tamże, s. 99.
14 Tamże, s. 117.
15 Tamże, s. 180.
16 Tamże, s. 243.
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wychowanie, obecność katechetów mają pewne znaczenie w wybo-
rze przyszłej drogi życia. Widać wyraźnie, że chce on być człowiekiem
prawym, zachowującym określone standardy etyczne, co znajduje 
odzwierciedlenie w rozgrywających się w sercu dylematach moral-
nych i w postawach wobec najbliższych. Jednocześnie nie zadowala
się prostymi rozwiązaniami czy wskazaniami. Między innymi dlatego
właśnie traktuje chrześcijaństwo, a dokładniej katolicyzm, jako reli-
gię, która jest czymś niezbędnym dla rozwoju jego ojczyzny, ale też
nie waha się twierdzić, że Kościół ma „przyjąć marksowską drogę 
reform społecznych, choć może do niej dorzucić jako podstawę przy-
kazanie miłości, choć może zaprzeczyć rewolucji i innym achrze-
ścijańskim akcentom”17. Na tym tle myśl o kapłaństwie dojrzewa 
z oporami, nie jest wynikiem naturalnego biegu zdarzeń, zda się
wręcz przeciwna wpływom otoczenia. Powie: „Zadaję sobie często 
pytanie, co mnie trzyma przy katolicyzmie. Długo nie znachodziłem
odpowiedzi, długo. Nawet dosyć długo. Obecnie doszedłem do wnio-
sku jednak, że coś tam jest w tym katolicyzmie”18. W Dziennikach
trudno odnaleźć jednoznaczną deklarację Tischnera dotyczącą wy-
boru drogi życiowej, zwłaszcza że on sam nie wie, kim „bardziej 
jest ksiądz, czy człowiekiem czynu i walki, czy tchórzem uciekającym 
do metafizyki od realizmu życiowego”19. Dokonuje się w nim we-
wnętrzna walka, czego przejmującym wyrazem jest passus z 28 maja
1949 roku, w którym czytamy: „Chciałbym być wybranym, a nie 
pozostawionym wezwaniu. Poddaję się Twojej woli, Panie. Jestem 
posłuszny każdemu głosowi, który pada Stamtąd”20, oraz kolejny,
jakże żywiołowy: „Nienawidzę kleru za zło, które się tam gnieździ,
ale mam szacunek dla wyższych władz. Nienawidzę psychozy alum-
nów seminariów duchownych. Nienawidzę wielu rzeczy z przeszłości
Kościoła, ale wierzę w Ewangelię, Pismo święte i w Boga. Ale nade
wszystko wierzę w Miłość!”21.

Mimo to Tischner decyduje się rozpocząć studia w Seminarium
Duchownym w Krakowie. Miejsce to, „antypatyczne w swojej ze-
wnętrzności, przedsoborowe, kostyczne, zimne – aż trudno uwierzyć,

17 Tamże, s. 313.
18 Tamże, s. 289.
19 Tamże, s. 295.
20 Tamże, s. 309.
21 Tamże, s. 314.
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że ktoś tam wytrzymywał”22, umożliwiło spotkania zarówno z rówie-
śnikami, z którymi przyszło mu dzielić czas wzrastania i kształcenia,
jak i z ważnymi wykładowcami, wspierającymi go na drodze rozwoju
duchowego oraz intelektualnego. Z pewnością należy tu wymienić
takie nazwiska, jak Stanisław Stomma czy Adam Vetulani, a także Ale-
ksy Klawek, Kazimierz Kłósak, Marian Michalski, Ignacy Różycki, Jan
Pietraszko, który „nigdy nie był naukowcem, ale potrafił fascynować
swoim ewangelicznym myśleniem i ogromną wrażliwością na godność
człowieka”23, czy wreszcie Karol Wojtyła, który rozpoczął właśnie wy-
kłady z etyki społecznej dla kleryków. Wczesne zainteresowanie Tisch-
nera filozofią przybiera bardziej usystematyzowaną formę, gdy jako
kleryk zaczyna chodzić na seminarium filozoficzne ks. Kłósaka. Tutaj
zapoznaje się z myślą kard. Désiré-Josepha Merciera (1851–1926)
francuskiego filozofa i teologa, który był nie tylko przedstawicielem
neotomizmu, ale, co istotne dla dalszego rozwoju myśli samego Tisch-
nera, zwolennikiem konfrontacji tego nurtu z naukami szczegółowymi
oraz filozofią Immanuela Kanta. 26 czerwca 1955 roku, wraz z piętna-
stoma innymi diakonami, Józef Tischner kończy seminarium i przyj-
muje święcenia kapłańskie.

W wyniku trudności stwarzanych przez władze państwowe co do
zatwierdzenia go na stanowisku wikariusza w parafii oraz przy popar-
ciu ks. Kłósaka zostaje skierowany na studia filozoficzne na Akademii
Teologii Katolickiej w Warszawie. Wojciech Bonowicz, jego biograf,
przytacza wspomnienie jednego ze studentów, które pokazuje skalę
osobowości naszego bohatera.

Był niewątpliwie prymusem – ale nie był to primus inter pares.
Czuło się, że ma nad nami przewagę, nie tylko intelektualną… Pa-
miętam jeden epizod. Po południu mieliśmy egzamin i my, biedne
barany, przyszliśmy odpowiednio wcześniej i wpisaliśmy się na
listę, żeby być jak najwyżej. Józek przyszedł przed samą czter-
nastą, wypadło, że będzie ósmy czy dziewiąty. Podszedł, zdarł kar-
tkę, wziął nową, przypiął i napisał: ks. Józef Tischner. Potem
stanął z boku, uśmiechnięty, i przyglądał się, jak my, bez słowa
sprzeciwu, pokornie wpisaliśmy się pod spodem24.

22 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków
1995, s. 21.

23 Tamże, s. 38.
24 W. Bonowicz, Tischner, Kraków 2001, s. 151.
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Lata spędzone na ATK to czas pogłębionych studiów nad współ-
czesną myślą tomistyczną (Étienne Gilson, Jacques Maritain), feno-
menologią i egzystencjalizmem, jak również logiką (szukał inspiracji
podczas wykładów na Uniwersytecie Warszawskim), wreszcie psycho-
logią, którą wykładał Kazimierz Dąbrowski. Na skutek zawirowań po-
litycznych związanych z tragicznymi wydarzeniami w czerwcu 1956
roku w Poznaniu oraz nasilających się represji władz komunistycz-
nych wobec Kościoła studia w Warszawie zostały przerwane w 1957
roku, a sam Tischner wrócił na południe, by podjąć pracę jako kate-
cheta w parafii w Chrzanowie. W tym samym roku udało mu się jed-
nak kontynuować studia, tym razem w Krakowie, na Uniwersytecie
Jagiellońskim. Już 19 kwietnia 1963 roku odbyła się tutaj jego pro-
mocja doktorska na podstawie rozprawy Ja transcendentalne w filozofii
Edmunda Husserla, pisanej pod kierunkiem Romana Ingardena.

W tym czasie Józef Tischner staje się coraz bardziej znanym i ce-
nionym kaznodzieją. Zaczyna głosić kazania w kościele św. Anny,
gdzie dochodzi w nich do znaczącej przemiany. „Zmiana nastawie-
nia – stopniowe odchodzenie od modelu mówienia do kogoś na rzecz
mówienia z kimś, otwarcia się na to, z czym przychodzi słuchający”25

to coś, co nie tylko zaowocuje późniejszymi studiami nad myślą Paula
Ricoeura, ale nade wszystko ukształtuje jego myślenie o religii, czy le-
piej powiedzieć, religijności człowieka. Nie jest ona czymś zastanym
w jego naturze ani też lekarstwem na ludzkie bolączki, a raczej czymś,
co dopiero ma szansę pojawić się jako efekt więzi, wzajemności. Reli-
gijność nie ma więc charakteru wymuszonego, co prowadzi do kon-
kluzji, że nie może się rodzić jako efekt strachu przed potępieniem.
Po latach pogłębienie tych pierwotnych intuicji znajdzie wyraz w me-
dytacjach Tischnera nad postacią biblijnego Abrahama.

Trudno nie wspomnieć o innym ważnym fakcie z życia naszego
bohatera. Pobyt w Krakowie, szczególnie działalność kaznodziejska,
praca filozoficzna, a także coraz głębsze dążenie do rozumienia istoty
chrześcijaństwa zaowocowały nawiązaniem współpracy ze środowis-
kami „Znaku” i „Tygodnika Powszechnego”. Znamienne, że pierwsza
próba zamieszczenia tekstu skończyła się odmową redakcji. Pierwszy
artykuł Tischnera ukazał się zatem w styczniowym numerze „Więzi”
z 1960 roku, a był on próbą przedstawienia wyników przeprowadzonej
wśród chrzanowskich parafian ankiety. W zakończeniu czytamy słowa,

25 Tamże, s. 193.
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które po wielokroć i na różne sposoby będą powracać w jego dalszej
twórczości: „Mogą istnieć identyczne argumenty za istnieniem Boga.
Ale nie istnieją dwie identyczne drogi wiodące do uznania tego istnie-
nia. I żaden język mówiący o typach i porządkujący według podo-
bieństw nie powinien przysłonić owej pierwotnej indywidualności”26.

Kolejne lata to intensywna działalność duszpasterska i naukowa.
W tym czasie Tischner poświęca wiele uwagi studiowaniu prac Mar-
tina Heideggera, którego myśl znacząco zaważy na jego własnej filo-
zofii. W drugiej połowie lat 60. udaje się do Louvain, by pracować 
w Archiwum Husserla. Po powrocie rozpoczyna pracę nad rozprawą
habilitacyjną, którą wieńczy uzyskaniem stopnia w roku 1974. Naj-
bardziej znaczące analizy ogniskują się wokół wypracowania pojęcia
„ja” aksjologicznego oraz wokół czegoś, co nazwać można rozprawą 
z kondycją filozofii współczesnej. Należy podkreślić, że stawiana prze-
zeń diagnoza wynika właśnie z opracowywanej własnej koncepcji 
filozoficznej, nie jest zawieszona w próżni, co czyni cały wysiłek bar-
dziej wartościowym. Z tego okresu szczególnie należy wyróżnić tek-
sty: Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego27, Impresje aksjologiczne28,
W poszukiwaniu istoty wolności29. Na osobną wzmiankę zasługuje roz-
wijający się równolegle wątek związany z tzw. filozofią pracy, zapo-
czątkowaną na gruncie polskim przez Stanisława Brzozowskiego30.
Podjęta polemika z marksizmem i jego rozumieniem pracy ludzkiej
zaowocuje po kilku latach jakże znaczącymi rozważaniami o etyce 
solidarności.

Po historycznych wydarzeniach sierpnia 1980 roku Tischner 
związał się z ruchem „Solidarności”, a punktem kulminacyjnym tego
zaangażowania była homilia wygłoszona do przywódców związko-
wych 18 października 1980 w katedrze wawelskiej. Rok później był
gościem I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidarność” w Gdań-
sku. Tutaj również wygłosił homilię, a znamienne jest to, że „delegaci

26 J. Tischner, Zagadnienie istnienia Boga w świadomości współczesnego katolika
(Przyczynek do badań nad strukturą polskiego „katolicyzmu powiatowego”), „Więź”
1960, nr 1 (21), s. 75.

27 Tenże, Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego, „Znak” 1970, nr 1 (187), 
s. 1–20.

28 Tenże, Impresje aksjologiczne, „Znak” 1970, nr 2–3 (188–189), s. 204–220.
29 Tenże, W poszukiwaniu istoty wolności, „Znak” 1970, nr 7–8 (193–194), 

s. 821–838.
30 Tenże, Refleksje o etyce pracy, „Znak” 1972, nr 6 (216), s. 848–863.
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postanowili tekst kazania przyjąć jako oficjalny dokument Zjazdu,
gdyż żaden inny tekst nie oddawał tak czytelnie etosu polskiego 
pracownika i polskiej pracy”31. W 1982 roku został kapelanem
Związku Podhalan, co wiązało się z zainicjowaniem sierpniowych
mszy św. w intencji ojczyzny w kaplicy pod Turbaczem.

W tym gorącym okresie nie zapomniał o działalności naukowej.
Współtworzył Wydział Filozoficzny PAT, który stał się samodzielną
jednostką naukowo-dydaktyczną w roku 1981. Tischner piastował tu
stanowisko dziekana, a od 1985 został profesorem nadzwyczajnym
tej uczelni. Odmówił przyjęcia funkcji rektora PAT, tłumacząc się chę-
cią kontynuowania pracy naukowej i duszpasterskiej. Nie wolno też
pominąć faktu, że wraz z Hansem-Georgiem Gadamerem i Krzyszto-
fem Michalskim współtworzył Instytut Nauk o Człowieku w Wiedniu.
Ten ośrodek naukowy stał się nie tylko istotnym elementem życia 
intelektualnego w samej stolicy Austrii, ale wciąż odgrywa rolę pośred-
nika w dyskusji intelektualnej pomiędzy Europą Wschodnią i Zachod-
nią. Czytamy w deklaracji ideowej: „Cel ten ma kluczowe znaczenie
jeszcze ponad 25 lat po upadku żelaznej kurtyny, ponieważ stare 
i nowe granice między Wschodem i Zachodem nadal kształtują prze-
konania, postawy i instytucje32.

Rok 1990 można uznać za symboliczny w życiu Józefa Tischnera.
Wtedy właśnie ukazuje się pierwsze wydanie Filozofii dramatu, klu-
czowej, jak się wydaje, pozycji w jego dorobku, a tłem tej koncepcji 
są polityczne i społeczne przemiany w kraju, wobec których autor zaj-
muje zdecydowane, a jednocześnie dla wielu kontrowersyjne stanowi-
sko. Staje się to widoczne już w pierwszym miesiącach transformacji
ustrojowej, kiedy po wyborach prezydenckich, podczas telewizyjnej
wypowiedzi, myśliciel przywołuje postać homo sovieticus jako tego,
który trafnie opisuje stan społeczeństwa wychodzącego spod władzy
totalitaryzmu. Największa krytyka spotkała go, kiedy opowiedział się
po jednej stronie sceny politycznej, tej zajmowanej przez Unię Wolno-
ści i Kongres Liberalno-Demokratyczny. Tym, co bolało go wówczas
najbardziej, były procesy dokonujące się w polskim Kościele: wzmaga-
jący się lęk przed wolnością, głoszenie na ambonach „złej nowiny”,

31 I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność”, http://www.solidarnosc.org.
pl/wszechnica/page_id=174/index.html (dostęp: 20.09.2019).
32 Institut für die Wissenschaften vom Menschen, The Institute, http://www.
iwm.at/the-institute/ (dostęp: 20.09.2019).
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używanie mowy, która dzieli, a nie łączy; spór, jaki toczył, był dlań spo-
rem z narastającym integryzmem. Wobec takich tendencji zajmował
jednoznacznie negatywne stanowisko, co sprawiło, że w Kościele stał
się dla wielu osobą niepożądaną, wręcz szkodliwą.

W 1997 roku pojawiły się pierwsze symptomy poważnej dole-
gliwości. Jak się wkrótce okazało, diagnoza była tragiczna. Od tego
momentu zmaga się z nowotworem krtani. 10 sierpnia tego roku od-
prawia ostatnią mszę św. na Turbaczu. Kolejne lata to coraz bardziej
dramatyczna walka ze śmiertelną chorobą. Zmarł 28 czerwca 2000
roku, dwa dni po czterdziestej piątej rocznicy święceń kapłańskich.
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Ks. Mirosław Pawliszyn
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

Scharakteryzować na kilku stronach, i to w sposób wyczerpujący,
czasy stanowiące tło życia ks. Józefa Tischnera, to zadanie właściwie
niewykonalne. Chociaż żył on „tylko” 69 lat, to okres ten przypadł na
lata niezwykle burzliwe, obfitujące w zasadnicze, a do tego drama-
tyczne przemiany historyczne. Nie dość na tym: czytelnik, jeżeli tylko
zechce, znajdzie obfitą i fachową literaturę, wypełnioną szczegóło-
wymi danymi o faktach, zdarzeniach i ludziach, którzy je tworzyli
bądź byli pod ich wpływem. Zatem gwoli uczciwości metodycznej na-
leży wskazać, że zamieszczona poniżej analiza żadną miarą nie zasłu-
guje na to, by traktować ją jako całościową i oddającą w pełni ducha
tych lat. Podejmując się, mimo zastrzeżeń, tego zadania, wyjaśnić też
trzeba, że wyróżnione zostaną te fakty, które w określony sposób do-
tknęły Tischnera, obok których on sam nie przeszedł obojętnie, oraz
te osoby, które w znaczącym stopniu odcisnęły swoje piętno na jego
życiu i twórczości.

Lata 1931–2000, które obejmują życie ks. Józefa Tischnera, moż-
na podzielić na kilka okresów, wyznaczając też pomiędzy nimi pre-
cyzyjne cezury. Pierwszy to rzecz jasna II wojna światowa, po niej do
roku 1980 panuje w Polsce ustrój totalitarny, komunizm, po czym
przychodzi wyjątkowy czas Niezależnego Samorządnego Związku 
Zawodowego „Solidarność” i stanu wojennego; ostatnich jedenaście
lat jego życia to wolna Polska, w której rodzą się zalążki demokracji.
Wedle tych czterech etapów opiszemy charakter epoki, w jakiej żył 
i tworzył nasz autor.

Z pewnością okrucieństwo i bezwzględność II wojny świato-
wej dotarły również w rejony Podhala. Warto wspomnieć o dwóch
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okolicznościach z nią związanych, które sprawiły, że miała ona na
tych terenach swoją specyfikę. Pierwsza to akcja germanizacyjna 
w powiecie nowotarskim, zwana Goralenvolk. Wiąże się z nią postać
Wacława Krzeptowskiego, rodowitego górala i znanego w tych okoli-
cach działacza ludowego. Ku zdziwieniu miejscowych nawiązał on
„pierwsze kontakty z nowymi władzami kilka tygodni po zajęciu Pol-
ski przez Wehrmacht. Być może już wtedy proponował polityczne 
oddzielenie górali od reszty narodu polskiego”1. 7 listopada tego sa-
mego roku jako przedstawiciel górali powitał w Krakowie wjeżdżają-
cego do miasta Hansa Franka, za co ten „odwdzięczył się” rewizytą
pięć dni później. „W odezwie do mieszkańców Podhala gubernator
podkreślił, że «rząd Rzeszy Niemieckiej zawsze dbał o dobro swych
mniejszości» oraz że «zakończyły się czasy prześladowania górali»”2.
W czerwcu 1940 roku, przy okazji prowadzonego spisu ludności, 
„w arkuszach spisowych obok działów dla Polaków, Żydów i Ukraiń-
ców znalazła się rubryka «góralska»”3. Każdemu, kto chciał wpisać na-
rodowość polską bądź żydowską, grożono wysiedleniem. Wspomina
Tischner: „W całej naszej podhalańskiej wsi, w której mieszkali sami
górale, może tylko jeden czy drugi zapisał się na listę Goralenvolk”4.
W 1941 roku utworzony został Komitet Góralski, przy czym jego dzia-
łalność była ściśle kontrolowana przez Niemców. W niektórych miej-
scowościach kenkartę „G” przyjęła znacząca liczba mieszkańców, co
skłoniło do reakcji polskie podziemie. O śmierci jednego ze współpra-
cowników Krzeptowskiego, Franciszka Latochy, wspomina sam Tisch-
ner. Z perspektywy czasu okazało się, że „Goralenvolk był w czasie
drugiej wojny światowej największą formą kolaboracji na ziemiach
polskich. Uderzył w jedność społeczeństwa polskiego, dążąc do ode-
rwania od niego jednej z lokalnych grup kulturowych”5.

Druga historia wiąże się z postacią Józefa Kurasia (1915–1947),
który był żołnierzem Armii Krajowej i Batalionów Chłopskich. W cza-
sie wojny, chcąc uniknąć wywozu na przymusowe roboty do III Rzeszy,
zatrudnił się jako robotnik w lesie. Wstąpił wówczas do miejscowej

1 D. Markowski, Goralenvolk – anatomia zdrady, „Mówią Wieki” 2010, nr 1,
s. 22.

2 Tamże.
3 Tamże.
4 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, dz. cyt., s. 10.
5 D. Markowski, Goralenvolk – anatomia zdrady, dz. cyt., s. 26.
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placówki Związku Walki Zbrojnej i przyjął pseudonim „Orzeł”. 
W 1943 roku miało miejsce brzemienne w skutki wydarzenie: Kuraś
zastrzelił dwóch policjantów w przebraniu cywilnym, podejrzewając,
że są konfidentami wojsk niemieckich. W odwecie Gestapo zamordo-
wało jego siedemdziesięciotrzyletniego ojca, żonę i dwuletniego syna
oraz spaliło jego rodzinny dom. Po tej tragedii Kuraś przyjął pseudo-
nim „Ogień” i z grupą zaufanych ludzi dołączył w Gorcach do leśnego
oddziału Armii Krajowej. Historycy notują, że na skutek okoliczno-
ści związanych z otoczeniem oddziału partyzantów przez Niemców,
sprowokowanych przez samego Kurasia, miał on zdezerterować, za
co otrzymał wyrok śmierci. Następnie nawiązał kontakty z władzami
Stronnictwa Ludowego i w październiku tegoż roku został zaprzysię-
żony na dowódcę oddziału egzekucyjnego. W 1944 roku powiatowy
delegat rządu w Nowym Targu zarządził wstrzymanie przez władze
Stronnictwa Ludowego kontaktów służbowych z „Ogniem”, ponieważ
jego konflikt z AK nie został rozwiązany. Miał też współpracować 
z partyzantką radziecką, a ściślej z kapitan NKWD Ludmiłą Gordi-
jenko, oraz podporządkować grupę swoich ludzi oddziałowi Armii Lu-
dowej. Współpraca ta ułatwiła mu dokonywanie napadów i rabunków
na mieszkańcach Podhala i Pienin. „Ogień” zginął w zasadzce 22 lu-
tego 1947 roku. Opinie na jego temat są do dzisiaj skrajnie podzielone
i niejednoznaczne. Jeden z żołnierzy AK, Julian Tomecki pseudonim
„Brzoza”, wspomina: „Działania Ognia to nie celowa i bohaterska wal-
ka o polskie i narodowe cele, ale bezrozumne i mordercze działania
ambicjonera. Najsławniejszy morderca pozostanie zawsze i tylko mor-
dercą. Piętna mordercy nie zmyje nikt, a zbrodniczych czynów nie 
zasłoni nawet najdroższa tablica w najświętszym kościele”6. Tymcza-
sem pracownik oddziału IPN w Krakowie dr Maciej Korkuć twierdzi:
„Co do motywacji Ognia to nie ma wątpliwości. Walczył nie o własne
korzyści, ale o niepodległość i o wolną Polskę. Był przez całe życie lu-
dowcem”7. Sam Tischner, co widać szczególnie na stronach będących
zapisem jego rozmowy z Adamem Michnikiem i Jackiem Żakowskim,
wypowiada się o „Ogniu” pozytywnie: „To była wielka legenda całego

6 Prawda o Józefie Kurasiu „Ogniu”, http://partyzanciakpodhale.pl/kto-na-
tym-korzysta/105-kto-na-tym-korzysta/196-julian-tomecki-prawda-oogniu
(dostęp: 20.08.2019).

7 Józef Kuraś „Ogień”, http://dzieje.pl/artykulyhistoryczne/jozef-kuras-ogien-
tragiczny-bohater (dostęp: 20.08.2019).
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Podhala i mojego dzieciństwa”8, i dalej: „może trafiło tam trochę rze-
zimieszków, ale tego trudno uniknąć”9.

Czasy powojenne to okres rosnącego w siłę komunizmu. Tischner
był uważnym obserwatorem zachodzących procesów, co zaowocuje
potem trafną diagnozą skutków, jakie wywołał totalitaryzm. Wskażmy
i tutaj na kilka faktów, które rzutują na dojrzewającego filozofa i ka-
płana. Jak przyznają historycy, pierwsze lata powojenne nie były dla
Kościoła czasem nadmiernych restrykcji. Sytuacja zmieniła się zasad-
niczo w 1947 roku, kiedy komuniści postanowili zorganizować grupę
księży wyrażających poparcie dla władzy. Sam pomysł wyszedł od 
Hilarego Minca, członka Komisji Bezpieczeństwa Komitetu Central-
nego, komórki nadzorującej aparat represji: zaproponował on „utwo-
rzenie grupy inicjatywnej wśród księży, która nie tylko złoży deklarację
lojalności, ale wystąpi też przeciw kapłanom demonstrującym sprzeciw
nadchodzącym porządkom”10. Księża patrioci, bo o nich mowa, naj-
pierw w liczbie czterdziestu pięciu wzięli udział w kongresie jednoczą-
cym organizacje kombatanckie, w wyniku czego powstał Związek
Bojowników o Wolność i Demokrację. Jeden z nich w publicznym 
wystąpieniu „skrytykował episkopat za to, że nie ustanawia stałego
duszpasterstwa dla Ziem Odzyskanych, a przy okazji Watykan za szko-
dzenie interesom Polski. Na zakończenie wysłano wiernopoddańczą
depeszę do Stalina”11. Tischner bardzo jednoznacznie ocenia uczestni-
ków tego ruchu, mówiąc, że „z pewnością byli oni już po drugiej stronie
linii zdrady”12. Ta surowa ocena ma swoje uzasadnienie, gdyż na kwe-
stię księży patriotów nakładają się inne bolesne zdarzenia tego okresu.
Mówi Tischner: „Czasy pozostawiły w mojej pamięci dość przygnębia-
jący obraz naszego narodu. Był to głównie obraz manifestacji pierw-
szomajowych”13. Kiedy komunizm zdawał się rosnąć w siłę, nasilało się
też prześladowanie Kościoła. Wystarczy wspomnieć chociażby o proce-
sie biskupa kieleckiego Czesława Kaczmarka, który został oskarżony 
o szpiegostwo na rzecz Stanów Zjednoczonych i działalność szkodzącą

8 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, dz. cyt., s. 11.
9 Tamże.

10 Kościół pod wezwaniem Bolesława Bieruta. Kim byli księża-patrioci?, http://
www.polskatimes.pl/artykul/3705314,kosciol-pod-wezwaniem-boleslawa-
bieruta-kim-byliksiezapatrioci-nasza-historia,id,t.html (dostęp: 20.08.2019).

11 Tamże.
12 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, dz. cyt., s. 31.
13 Tamże, s. 61.
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Związkowi Radzieckiemu; internowaniu prymasa Stefana Wyszyń-
skiego za to, że nie potępił skazanego bpa Kaczmarka oraz sprzeciwił
się ingerencji władz w życie wewnętrzne Kościoła; procesie pracowni-
ków kurii krakowskiej, w wyniku którego „Ks. Józefa Lelitę, Edwarda
Chachlicę i Michała Kowalika – skazano na śmierć. Ks. Szymonka na
dożywocie, ks. Brzyckiego na 15 lat, ks. Pochopienia na 8, Stefanię 
Rospond na 6 lat więzienia. Wyroków śmierci nie wykonano. Decyzją
Rady Państwa z 18 sierpnia 1953 roku zamieniono je na karę dożywot-
niego więzienia”14; zdjęciu przez cenzurę w 1953 roku kolejnego nu-
meru „Tygodnika Powszechnego”, który miał się ukazać po śmierci
Stalina, czy wreszcie zamknięciu w 1954 roku Wydziału Teologicznego
na Uniwersytecie Jagiellońskim – dodajmy, założonego w roku 1397.

Ważnymi wydarzeniami tego okresu były rozruchy z czerwca 
i października 1956 roku. Zostały one zapoczątkowane w Poznaniu, 
w Zakładach Metalowych im. Józefa Stalina. „Przyczyny wybuchu 
robotniczego protestu były natury ekonomicznej i społecznej, jednak
wkrótce pojawił się również bardzo silny nurt jednoznacznie poli-
tyczny”15. 28 czerwca doszło do tragicznych zajść, w wyniku których
„zginęły w sumie nie mniej niż 73 osoby, a kilkaset zostało rannych”16.
Efektem ich były coraz głębsze tarcia wewnątrz władz partyjnych. 
W kraju „w kierunku centrum przemieszczały się wówczas kolumny
wojsk radzieckich stacjonujących w Polsce. Jednocześnie trwały ruchy
jednostek Wojska Polskiego dowodzonych przez radzieckiego mar-
szałka i zarazem polskiego ministra obrony narodowej Konstantego
Rokossowskiego”17. 20 października rządy w Polsce objął Władysław
Gomułka, co doprowadziło do chwilowego uspokojenia nastrojów. 
Józef Tischner był świadkiem tych wydarzeń: „byłem na placu Defi-
lad18, kiedy przemawiał tam Gomułka, widziałem ludzi szczerze prze-
konanych, że skończyło się coś złego”19.

14 Proces kurii krakowskiej – (ksiądz Lelito i działacze podziemia narodowego),
https://ipn.gov.pl/pl/edukacja-1/wystawy/13676,Proces-kurii-krakowskiej-
ksiadz-Lelito-i-dzialacze-podziemianarodowego.html (dostęp: 20.08.2019).

15 J. Eisler, „Polskie miesiące”, czyli kryzys(y) w PRL, Warszawa 2008, s. 20.
16 Tamże, s. 24.
17 Tamże, s. 26.
18 Na plac przybyło kilkaset tysięcy osób, manifestując na cześć Gomułki. Ten

wygłosił przemówienie, w którym zaapelował o spokój, przekonywał, że Polska
jest suwerennym krajem, potępił też czas „błędów i wypaczeń”.

19 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, dz. cyt., s. 61.
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Jak się okazało, wszystkie następne bolesne wydarzenia z lat
1968, 1970 i 1976 oraz rodzące się wraz z nimi nadzieje skończyły
się porażką. W Polsce lat 60. i 70. postępuje kryzys gospodarczy, eko-
nomiczny i polityczny. Grupą, która szczególnie dotkliwie odczuwa
skutki narastającego kryzysu, są robotnicy. Inteligencja tworzy w tym
czasie pierwsze struktury zorganizowanej opozycji. Początkowo kon-
takty między oboma grupami okazały się trudne. O tym właśnie pro-
blemie mówił Tischner w takich słowach: „Robotnicy nie buntują się
pod wpływem literatury, nie strajkują po obejrzeniu Dziadów, ale 
są wyczuleni na wyzysk”20. Narastająca świadomość bezowocności 
wykonywanej pracy, nabrzmiewające poczucie niesprawiedliwości wy-
wołują masowe protesty w sierpniu 1980 roku. Ważnym momentem
na tej drodze był wybór Karola Wojtyły na papieża 16 października
1978 roku.

Pierwsze oznaki niepokojów w roku 1980 pojawiły się w mo-
mencie ogłoszenia decyzji o podwyżce cen żywności. Zastrajkowały
wówczas zakłady w Mielcu, Tarnobrzegu, Poznaniu i Lublinie. Przeło-
mowym momentem była decyzja o proklamowaniu strajku w Stoczni
im. Lenina w Gdańsku. Zapadła ona, gdy „rozeszła się informacja 
o zwolnieniu z pracy z dniem 7 sierpnia 1980 r. Anny Walentynowicz,
suwnicowej pracującej w Stoczni Gdańskiej, działaczki Wolnych Związ-
ków Zawodowych (WZZ), której brakowało 5 miesięcy do uzyskania
wieku emerytalnego”21. W trakcie jego trwania sformułowanych zo-
stało dwadzieścia jeden postulatów, obok żądań płacowych mających
też charakter polityczny i społeczny – w pierwszym rzędzie domagano
się utworzenia wolnych związków zawodowych. Efektem strajków, 
w których uczestniczyli zarówno przedstawiciele świata pracy, jak 
też inteligencji, było podpisanie porozumień, najpierw w Szczecinie,
potem w Gdańsku, Jastrzębiu-Zdroju i Katowicach oraz utworzenie
Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego „Solidarność”. Po-
między ludźmi zaangażowanymi w NSZZ a Tischnerem szybko naro-
dziła się nić sympatii i współpracy. Już 19 października 1980 roku
wygłosił on kazanie podczas mszy św. na Wawelu, w którym sformu-
łował podstawy duchowe i etyczne ruchu:

20 Tamże, s. 198.
21 O Polskę wolną! O Polskę solidarną!, red. W. Polak, S. Skarbińska, V. Kmiecik,

Gdańsk 2011, s. 10.
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Słowo „solidarność” skupia w sobie nasze pełne niepokoju na-
dzieje, pobudza do męstwa i myślenia, wiąże ze sobą ludzi, którzy
jeszcze wczoraj stali od siebie daleko. […] Słowo „solidarność” przy-
łączyło się do innych, najbardziej polskich słów, aby nadać nowy
kształt naszym dniom. Jest kilka takich słów: „wolność”, „niepo-
dległość”, „godność człowieka” – a dziś „solidarność”. […] Solidar-
ność nie potrzebuje wroga lub przeciwnika, aby się umacniać 
i rozwijać. Ona zwraca się do wszystkich, a nie przeciwko komu-
kolwiek. […] Trzeba zrobić porządek w domu. Właśnie to, co trzeba
zrobić, zespala i pobudza do czynu. Zespala głębiej i trwalej niż
strach przed wrogiem. Chcemy być narodem zespolonym, ale nie
zespolonym strachem. Chcemy, aby nas jednoczył nasz najprostszy
ludzki obowiązek. Przeżywamy dziś niezwykłe chwile. Ludzie od-
rzucają maski, wychodzą z kryjówek, ukazują prawdziwe twarze.
[…] Jesteśmy dziś tacy, jacy naprawdę jesteśmy. […] To, co przeży-
wamy, jest wydarzeniem nie tylko społecznym czy ekonomicznym,
lecz przede wszystkim wydarzeniem duchowym22.

Ważnym wydarzeniem tamtego czasu stał się I Krajowy Zjazd De-
legatów NSZZ „Solidarność”, na którym Tischner był również obecny.
Po dwóch miesiącach, 13 grudnia 1980 roku, władze komunistyczne
wprowadziły w Polsce stan wojenny. Czas ten, choć opisany w wielu 
fachowych rozprawach, wciąż skrywa tajemnice i budzi emocje. Nie
ulega wątpliwości, że została zrujnowana gospodarka; na nieudolność
władz nałożyły się sankcje zastosowane przez Zachód. Postępujący kry-
zys, a także zmiany polityczne w Związku Radzieckim prowokowały
do stopniowych ustępstw na rzecz opozycji. Nie oznaczało to jednak,
że ustał terror względem społeczeństwa i Kościoła, czego wymownym
przykładem było zamordowanie 19 października 1984 roku przez
funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa ks. Jerzego Popiełuszki.

W kwietniu i maju 1988 roku w kraju ponownie wybuchają strajki,
zakończone niepowodzeniem na skutek ostrych represji wobec pro-
testujących. W nocy z 4 na 5 maja oddziały ZOMO przy użyciu petard
i granatów łzawiących wtargnęły na teren Huty im. Lenina w Krako-
wie, dokonując brutalnej pacyfikacji. W Gdańsku 10 maja po nieuda-
nych negocjacjach Komitet Strajkowy poinformował protestujących 
o decyzji przerwania strajku. Do historii przeszła scena milczącego
marszu kilku tysięcy ludzi. „W pierwszym szeregu szli trzymając się

22 Ks. Józef Tischner. Sumienie „Solidarności”, http://www.ecs.gda.pl/title,
Sumienie_Solidarnosci,pid,888.html (dostęp: 20.08.2019).
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pod ręce m.in. Lech Wałęsa, Tadeusz Mazowiecki oraz przewodni-
czący Komitetu Strajkowego Alojzy Szablewski”23. Ten właśnie mo-
ment uświadomił władzom, że nie jest już możliwe opanowanie
narastającej fali niezadowolenia. 6 lutego 1989 roku rozpoczęły się
obrady Okrągłego Stołu, w których kontrpartnerem komunistów
stała się prześladowana przez lata opozycja, a 4 czerwca odbyły się
wybory, przynosząc tej drugiej przygniatające zwycięstwo.

Można postawić tezę, że lata 90., a więc też ostatnia dekada życia
ks. Józefa Tischnera, to obok dokonujących się reform i tworzenia
nowej, postkomunistycznej rzeczywistości również czas nabrzmiewa-
nia nowych, mocno niepokojących tendencji. Osią jednego z ważniej-
szych sporów była rola Kościoła w czasach postkomunizmu. Rodzi się
wówczas pytanie, które głęboko nurtuje Tischnera: „Czy rola Kościoła
jako głosu narodu nie wpędza go w pułapkę, nie czyni zakładnikiem
oczekiwań i nastrojów społecznych, nie prowadzi do nowej ideologi-
zacji jego przesłania”24. Zaraz za tym szła kwestia dialogu Kościoła 
z osobami, które były zdystansowane wobec jego duszpasterskiej 
działalności, co pociągało za sobą narastającą w niektórych kręgach
niechęć do ludzi pochodzących z innych narodowości, szczególnie 
żydowskiej. Tak zatem to, co do tej pory było rzeczą oczywistą, czyli
obecność polityki w nauczaniu Kościoła, teraz stało się jednym z za-
gadnień fundamentalnych i kontrowersyjnych. Stąd żywa dyskusja
(Tischner zajmował w niej zdecydowane stanowisko) dotyczyła pyta-
nia: czy w swoim nauczaniu Kościół nie przedkłada polityki ponad
etykę?25 Diagnozy, jakie w tym czasie stawia Tischner, oczywiście
mogą być poddawane ocenie. Wydaje się jednak, zwłaszcza z perspek-
tywy czasu, że były one niezwykle trafne. „Najbardziej bolało mnie
nie to, co Kościół mówił, lecz to, czego nie mówił. Mianowicie za-
brakło całego tego wymiaru religii, którego uczyłem się od Pietraszki.
Bo religia może często spełniać wiele funkcji społecznych, ale tylko
wtedy, kiedy jest religią – a nie doktryną albo programem partii 
politycznej”26.

23 31 lat temu kraj objęła wiosenna fala strajków, http://dzieje.pl/aktualnosci/
wiosenna-fala-strajkow-w-1988-r (dostęp: 20.08.2019).

24 W. Bonowicz, Tischner, dz. cyt., s. 404.
25 Pytanie to brzmiało szczególnie znacząco w kontekście powstałej w Toru-

niu rozgłośni katolickiej Radio Maryja.
26 W. Bonowicz, Tischner, dz. cyt., s. 561.
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Innym aspektem toczących się sporów, którego nie wolno pomi-
nąć milczeniem, jest fakt, że lata te uwyraźniły tlący się od sierpnia
1980 roku spór wewnątrz samej „Solidarności”. Dotyczył on relacji
pomiędzy światem pracy a tak zwaną inteligencją oraz roli, jaką od-
grywał w tych dziejowych przemianach jej przywódca Lech Wałęsa.
„Wielu katolików, zwłaszcza polityków, podkreślało i umacniało roz-
pad społeczeństwa. Zaczęły się wojny na dole i na górze – niestety 
z udziałem duszpasterzy”27. Punktem szczytowym tych konfliktów
były takie wydarzenia, jak wybory prezydenckie w 1990 roku, poprze-
dzone burzliwą kampanią, upadek rządu w roku 1993, wreszcie prze-
grana urzędującego prezydenta w wyborach 1995 roku.

Jeden jeszcze element należy podkreślić, by choć częściowo uzu-
pełnić panoramę lat 90. w Polsce. Przeprowadzana wówczas radykalna
transformacja gospodarki i ekonomii, wiążące się z nią uciążliwości
kontrastowały w oczach znacznej części społeczeństwa z sukcesami
tak zwanych postkomunistów, czyli spadkobierców minionego sys-
temu. Dotyczyło to nie tylko ich sukcesów na gruncie polityki, ale nade
wszystko biznesu. „Rosło więc polityczne poparcie dla osób głoszących
konieczność radykalnego zerwania”28. Rodziło się pytanie, czy przy-
padkiem sam proces zmiany ustrojowej nie był wynikiem układu bądź
spisku elit; nie ulega wątpliwości, że wraz z upływem lat pytanie to po-
głębiło wzajemne podziały i kłótnie. Trudno nie odnieść wrażenia, 
że Józef Tischner umarł, kiedy te procesy dopiero nabrzmiewały, by 
w późniejszych latach wybuchnąć ze zwielokrotnioną siłą.

Okres, w którym żył ks. Józef Tischner, to czas głębokich, rów-
nież tragicznych zdarzeń, przemian i procesów. Można powiedzieć,
że czas ten rozpoczął się i zakończył dla niego na swój sposób drama-
tycznie. Nie ulega wątpliwości, że z jednej strony on właśnie uformo-
wał Tischnera, lecz jednocześnie sam został przez niego, w pewnej
przynajmniej mierze, ukształtowany. Z perspektywy lat nadal sym-
bolicznie brzmią słowa filozofa: „Widzę, że będziemy musieli jeszcze
trochę pożyć, zanim tę naszą normalną Polskę wreszcie zobaczymy”29.

27 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, dz. cyt., 
s. 560.

28 P. Borowiec, Czas polityczny po rewolucji. Czas w polskim dyskursie politycz-
nym po 1989 roku, Kraków 2013, s. 508.

29 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, dz. cyt., 
s. 649.
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Ks. Mirosław Pawliszyn
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

Józef Tischner nierzadko uważany jest przez komentatorów i ba-
daczy jego twórczości bardziej za eseistę niż rasowego filozofa. Nie
wchodząc, z braku miejsca, w szczegółowe uzasadnienie tej tezy, od-
notujmy płynącą z niej konsekwencję. Przedstawiona poniżej charak-
terystyka jego twórczości ma jeden zamysł: być próbą syntetycznego
spojrzenia na to, o czym i jak myślał i pisał Tischner, wydobyć charak-
terystyczne elementy stosowanej przezeń metody, wreszcie wskazać
cel, jaki chciał osiągnąć, pisząc znaczącą liczbę tekstów. Jednak uwaga
zawarta w pierwszym zdaniu każe nam pamiętać, że inną metodą po-
sługuje się eseista, a inną filozof, chociaż mogą zmierzać do jednego
celu. Nie dość na tym: w jednym i drugim obszarze namysłu refleksja
może przybierać różne oblicza, począwszy od tych, które ujawniają się
w drobnych niuansach, a skończywszy na tych, które są we wzajem-
nej opozycji. Jedno jest oczywiste – eseista i filozof, jak i stosowane
przez nich metody nie muszą się znosić, a biorąc pod uwagę myślenie
Heideggera, Ricoeura czy Levinasa, raczej się uzupełniają.

Pytanie o filozofię Józefa Tischnera jest dla nas pytaniem o me-
todę, jaką stosował. Innymi słowy: jest to pytanie o strategię myślenia
o tym, co w niej istotne, fundamentalne, pierwsze.

Jeżeli odwołać się do źródła, słowo „metoda” (µετά χοδός) znaczy
w języku greckim tyle, co „po ulicy” bądź „wzdłuż drogi”. Istotne jest
to, że nie mówimy tu o chodzeniu bez celu, „błąkaniu się” z miejsca
na miejsce. Skoro tak, to mamy do czynienia ze ściśle określoną sy-
tuacją. Jest ktoś, kto podąża skądś dokądś, jest też przestrzeń między
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jednym a drugim punktem, która staje się tym samym moim miej-
scem, czymś, co w tym oto momencie zdaje się dane wyłącznie mnie.
Pozostając wciąż niezmienną, ukonstytuowaną przez obiektywne wa-
runki i okoliczności, staje się czymś, co umożliwia moje podążanie. Cho-
dzenie wzdłuż drogi to przemieszczanie się od punktu początkowego
ku końcowemu, a jeden od drugiego oddziela ileś pośrednich, każdy
wynikający z poprzedniego i prowadzący ku następnemu. Jeżeli tak, to
wolno zapytać: czy któryś z nich jest ważniejszy od innych, czy jest taki,
który ustanawia pozostałe? Postawmy tezę, której z braku możliwości
nie sposób w tym momencie uzasadnić, że takim zdaje się punkt star-
towy, miejsce wyjścia; wszak nie ma podążania bez ruszenia z miejsca.

Co jest tym swoistym punktem startowym dla Józefa Tischnera,
czymś, co umiejscawia całość jego namysłu, nadaje mu zasadniczy
rys? Nie wystarczy tu tylko wskazanie na filozofów, którzy go inspi-
rują, których dobrze zna i zazwyczaj trafnie komentuje. Pozwolę sobie
zatem na wyróżnienie jednego elementu o kluczowym, jak się wydaje,
znaczeniu. Jest nim wskazanie, czy raczej wydobycie wątku słowa 
i ukrytej w nim mocy, doniosłości znaczenia, jakie posiada. Praca filo-
zofa opiera się właśnie na słowie, na dostrzeżeniu jakże ważnego
faktu, że jest ono nie tylko dźwiękiem bądź płaszczyzną umożliwiającą
porozumienie, ale samo w sobie żyje tkwiącą w nim treścią. Przeko-
nanie to zdaje się nawiązywać do Paula Ricoeura, który przywołując
Pierre’a Janeta, wskazuje na rozróżnienie krzyku i właśnie słowa:
„Krzyk jest słowem, odkąd sam już nie czyni, ale sprawia, że coś się
czyni”1. Słowo u Tischnera żyje, to znaczy nie jest samo dla siebie, nie
jest dane ku kontemplacji; raczej umożliwia bycie, daje wolność. Myśl
tę trzeba rozwinąć.

Mowa tu nie o pieczołowitości słowa, o jego wycyzelowanej pre-
cyzji, zgodności z zasadami logiki. Chodzi o tę pieczołowitość dla słowa,
która umożliwia wydarzanie się otaczającej rzeczywistości. To nasta-
wienie widoczne jest nade wszystko w kazaniach czy rekolekcjach, które
głosił Tischner. Jedno z nich rozpoczyna w taki sposób: „W tym nie-
zwykłym miejscu, które pamięta początki historii Polski i trudne chwile
chrześcijaństwa, miejscu pracy i modlitwy, przychodzi do głowy pod-
stawowe pytanie: czy to wszystko jest jeszcze aktualne?”2. Wszystko,

1 P. Ricoeur, Praca i słowo, w: tegoż, Podług nadziei. Odczyty, szkice i studia,
przeł. S. Cichowicz i in., Warszawa 1991, s. 89.

2 J. Tischner, Miłość niemiłowana, Kraków 1993, s. 5.
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co znajduje czytelnik na dalszych stronach, to właśnie stopniowe dzia-
nie się słowa, które w żadnym razie nie wywiera nacisku, przymusu,
presji. Znamienne jest, że wypowiedziane słowo nie ma przycisnąć
słuchacza, zmusić go do czegokolwiek. Inaczej: ma ono się w nim za-
gnieździć, zadomowić. W pismach filozoficznych Tischnera czy tych
traktujących o istocie religii tendencja ta jest raczej skryta, acz para-
doksalnie widoczna, by wskazać chociażby fragment rozważań na
temat „troski” z dzieła Studia z filozofii świadomości3 czy praktycznie
całość Filozofii dramatu bądź Sporu o istnienie człowieka. We wstępie
do Sporu… czytamy: „Chciałem raz jeszcze wydobyć na jaw obszary
dobra, w które zapuszcza swe korzenie dojrzewające w dramacie czło-
wieczeństwo człowieka”4. Uderza tu nie samo piękno formy, plastycz-
ność opisu; Tischner nie tyle pokazuje, ile właśnie wydobywa treści,
nie przed, ale raczej razem z czytelnikiem.

Tischner przypatruje się temu, co go otacza, jako człowiek 
z gruntu wrażliwy. Kategoria wrażliwości nie jest u niego emocjonal-
nym doznaniem, chwilą wzruszenia czy nawet szczególnym rodzajem
wyczulenia na jakiś bodziec z zewnątrz. Chodzi raczej o coś, co okre-
ślić można jako wnikliwość patrzenia. Tischner chce na tej bazie roz-
poznać i opowiedzieć to, co dostrzega. Mając szesnaście lat, notuje 
w swoim dzienniku: „Uzmysłowiłem sobie Boga rozumowo w ten spo-
sób, że uosobiłem Go w postaci światła, a dusze ludzkie w postaci
mniejszych płomyków. Między Światłem a Płomykami wyciągnięte
są złociste nici, które łączą duszę z Bogiem. Ciała i ziemi nie dostrze-
głem, widziałem tylko ducha”5. Rzecz jasna, fragment ten nie jest za-
piskiem doznań o charakterze mistycznym. To refleksja związana 
z lekcją szkolną, w której uczestniczył, na temat dowodów na istnie-
nie Boga. Rozpoznanie i próba opowiedzenia poprzez słowo, które
daje do myślenia, tak charakterystyczne dla każdego, kto chce upra-
wiać filozofię, funkcjonują u Tischnera w sposób specyficzny. Jak sam
przyznaje, filozofii zaczął się uczyć „głównie na tomizmie. Był to taki
tomizm, na jaki nas wtedy było stać”6.

3 Por. tenże, Studia z filozofii świadomości, Kraków 2006, s. 303–306.
4 Tenże, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 8.
5 Tenże, Dziennik 1944–1949. Niewielkie pomieszanie klepek, Kraków 2014, 

s. 180.
6 Tenże, Czym jest filozofia, którą uprawiam, w: tegoż, Myślenie według warto-

ści, Kraków 2000, s. 6.
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Istotne dla zrozumienia filozofii Tischnera jest pytanie związane
z tym, c o rozpoznać i j a k o tym czymś opowiedzieć. Nie dość na
tym, kwestia ta brzmi u niego w sposób zdecydowany i jednoznaczny.
Nie wystarczy zapytać, c o poznawać, ale raczej c o  n a l e ż y pozna-
wać bądź czego n i e  w o l n o nie poznać.

Tischner ma świadomość, że można poznawać świat, który nas
otacza. Każdy choć pobieżnie zorientowany w jego twórczości wie, że
znajomość meandrów filozofii jest u niego imponująca. Ma on jednak
świadomość, że tak naprawdę jest jeden temat wart uprawiania filozo-
fii. „Potem (po studium tomizmu) nastąpiło zetknięcie z konkretnym
człowiekiem”7. To zetknięcie funkcjonuje znów specyficznie. Zapy-
tajmy: kim jest człowiek spotkany przez polskiego filozofa? Posiada
on, trochę wbrew temu, o czym czytamy w Dzienniku, zarówno ciało,
jak i duszę. Ciało jest dlań nieodłączne, nie można od niego uciec, po-
minąć go, unieważnić. Ważne jest to, że nie jest ono duszy obce. Tisch-
ner widzi wyraźnie, że cały człowiek, z duszą i ciałem, znalazł się 
w określonej sytuacji. Nie sposób o nim myśleć z pominięciem tego
kontekstu; takie rozważania byłyby jałowe i bezowocne. Nie jest to
„człowiek historyczny” chociażby w tym sensie, w jakim używa tego
terminu Samuel Beckett – to nie ludzkość, ogół jednostek kroczących
przez dzieje. To ta oto jednostka, będąca w świecie, rzucona weń, wraz
ze wszystkimi płynącymi stąd konsekwencjami. Jednak, zdaniem
Tischnera, przyszło nam żyć w czasach, w których jednostki zostały
postawione wobec wspólnego nieszczęścia; los każdego został uwi-
kłany w niedolę: „nasz współczesny człowiek wkroczył w okres głębo-
kiego kryzysu swej nadziei”8. Kryzys ten dotyczy wielu różnych
dziedzin, da się go też opisać na wielu różnych płaszczyznach. Pozo-
stawmy na boku tę kwestię. Ważne jest jego źródło, to, skąd się wydo-
bywa. Człowiek stanął, być może jak nigdy dotąd, wobec systemu,
który bezprawnie chciał zagospodarować wszystkie bez wyjątku ob-
szary życia. Doświadczenie wojny, a następnie komunizmu to nie tylko
zdarzenie, coś, co zaszło w jakimś momencie historii. To mechanizm,
który zmierza do unicestwienia człowieka jako takiego, nie tylko w wy-
miarze ciała, ale i ducha. Jednak, co należy podkreślić, nikt nie jest 
niewinny. Mamy do czynienia z sytuacją, w której człowiek odkrywa
być może nieznane mu dotąd obszary opisujące jego wewnętrzną 

7 Tamże.
8 Tamże.
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strukturę. Zło systemu nie wzięło się znikąd, ma ono konkretnego au-
tora. Z jednej strony jest ten, który ma nadzieję, a kto ją ma, „widzi
przed sobą przestrzeń otwartą, poprzecinaną drogami, zapraszającą
do ruchu”9, z drugiej ten, który zawsze współuczestniczy w złu. Kryzys
nadziei polega nie tylko na tym, że ktoś ją człowiekowi odebrał, ale że
on sam „unicestwił siebie, stając się graczem w grze”10. Co zatem do-
strzega Tischner, rozpoznając rzeczywistość? Odpowiedź jest jedna:
człowieka, ale nie jego byt, nawet nie jego los. Chodzi o to, by dostrzec,
„że z wnętrza jego gry wydobywa się tęsknota za tym, co naprawdę
dobre, i tęsknota ta poprzez wolność szuka dla siebie przestrzeni”11.

Nic zatem dziwnego, że takie ujęcie zaowocowało wypracowa-
niem innego kluczowego terminu – „dramat”. Tischner zauważa, że
dramat, „cokolwiek by się rzekło, wskazuje na życie człowieka”12, przy
czym dalej odnajdujemy istotne dopowiedzenie. Dramat nie jest ca-
łością zawikłanych odniesień międzyludzkich ani też przeżyciem,
które uwyraźnia się w jednostce na skutek takich bądź innych doznań.
To coś, co dzieje się w kimś, rozgrywa się w danym temu komuś czasie.
Człowiek spogląda na samego siebie właśnie jako na tego, który po-
strzega swój własny czas, obok zaś zauważa innych ludzi, wreszcie
widzi świat, którego dotyka własnymi stopami. Perspektywa ta daje
Tischnerowi możliwość innego spojrzenia na rzeczywistość. Nie cho-
dzi o to, by opisywać świat, bowiem staje się on wówczas czymś, co
jest dane do oglądu, czymś poza mną, czymś, czego nie dotykam sto-
pami. W świecie jestem ja właśnie, ten oto, dotknięty kryzysem mojej
własnej nadziei. Pytam zatem nie tyle o to, czym bądź jaki jest świat.
Pytam o samego siebie, uświadamiając sobie, że „na początku dra-
matu rodzi się pytanie: kim jesteś? Na końcu widnieją dwie przeciwne
sobie możliwości: przeklęty lub błogosławiony”13. Charakterystyczne
jest to, że problem właściwie nie zostaje rozwiązany. Nie do końca
wiemy, czym jest owa alternatywa, na co wskazuje, jak odnosi się do
naszego życia.

Rzecz jasna, Tischner nie pozostawia nas w tym miejscu. Istnieją
dwie pokusy, by człowiekowi w tym właśnie stanie wskazywać drogi

9 Tenże, Ludzie z kryjówek, w: tegoż, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 412.
10 Tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 64.
11 Tamże, s. 65.
12 Tenże, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris 1990, s. 11.
13 Tamże, s. 312.
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rozwiązania. Jedna z nich to pokusa dochodząca ze świata, formu-
łowana przez socjalizm, tomizm czy integryzm, a można ją nazwać po-
kusą ze strony totalitaryzmów; druga tkwi w samym człowieku, 
a ujawnia się jako homo sovieticus. Cały problem sprowadza się zatem
do tego, by sugerując rozwiązania, uniknąć możliwych pułapek, by two-
rząc filozofię człowieka, nie dokonać jego powtórnego zniewolenia.

Widać wyraźnie, że Józef Tischner uprawia filozofię człowieka 
i praktycznie cały jego wysiłek sprowadza się właśnie do zrozumienia
tej podstawowej kwestii. Jak zatem należy myśleć o człowieku? Od-
najdujemy tu dwa istotne wątki. Trzeba najpierw zapytać o samo j a,
uchwycić je w jego źródłowości, a dalej o drugiego jako o tego, który
pojawia się w horyzoncie doświadczanego świata. Zaznaczmy, że nie
jest rzeczą właściwą rozdzielać te porządki, choć na poziomie myślenia
trudno tego uniknąć. Obydwa są do siebie ściśle odniesione; jeden wy-
raża się w drugim i poprzez niego. Myślenie polskiego filozofa podąża
właśnie tym torem, by uwyraźnić połączenie tych dwóch wymiarów.

Pytanie o człowieka musi być postawione w sposób jak najbar-
dziej radykalny. Jak to rozumieć? Radykalność nie oznacza tu cało-
ściowej wiedzy, wyczerpującej teorii stanowiącej jedyne możliwe
wyjaśnienie. Właściwe rozumienie wiąże się z faktem mojego bycia
w świecie. Należy więc zapytać: co świat czyni ze mną, jak odsłania
mnie samego? „Radykalne myślenie filozoficzne, a więc myślenie me-
tafizyczne, nie rodzi się z podziwu wobec otaczającego nas świata, jak
chcą arystotelicy. Nie pyta ono również, dlaczego jest raczej coś, a nie
nic”14. Byt jest – czy jednak fakt ten może naprowadzić człowieka na
prawdę o nim samym? Tischner jest tu wyraźnie sceptyczny. Czas kry-
zysu, o którym była mowa wyżej, jest niczym innym jak kryzysem
wartości, a w nim „jest coś, czego być nie powinno”15, jakieś pierwo-
tne zachwianie, przeinaczenie. Trzeba jednak odnaleźć w człowieku
fundament, pierwotną dyspozycję, coś, co umożliwi dostrzeżenie war-
tości. Tischner tworzy koncepcję j a aksjologicznego, a do jego uchwy-
cenia stosuje metodę opisu fenomenologicznego, często obecną 
w prowadzonych przezeń analizach. Z j a aksjologicznego dadzą się
„wywieść wszystkie inne pojęcia ja”16. Punktem wyjścia jest ukazanie

14 Tenże, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 489.
15 Tamże, s. 486.
16 Tenże, Impresje aksjologiczne, w: tegoż, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1994,

s. 163.
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procesu solidaryzowania się z tym, co moje, przy czym proces ów jest
wyznaczony właśnie przeze mnie; dzieje się tak dlatego, że samo j a
jawi się jako naznaczone wartością; „sam siebie przeżywam jako jakąś
szczególną wartość”17. Szczególność bierze się stąd, że ono samo jest
czystą i absolutną pozytywnością. Można powiedzieć, że jest dane
jako takie właśnie i nie przeciwstawia się mu żadna wartość nega-
tywna. Nikt nie zdoła przedstawić sobie siebie jako „upersonifikowa-
nej demoniczności”18, a ewentualne próby są rodzajem mistyfikacji
czy gry. By uwyraźnić pojęcie j a aksjologicznego, autor używa też 
języka metaforycznego; dodajmy, że jest to jeszcze jeden charaktery-
styczny rys filozofowania Tischnera. Ujawnia się ono jako głód, prag-
nienie, kiedy człowiek doświadcza albo nieobecności jakiejś wartości,
albo też jej zagrożenia. Jest ono też irrealne, obecne poza kontekstem
czasu i miejsca, wykazuje wyraźne nachylenie ku światu, ku zrealizo-
waniu się w danym przedmiocie. Jest wreszcie indywidualne, można
powiedzieć, że zawsze i nieodwołalnie niesprowadzalne do jakiego-
kolwiek innego j a. Tutaj jednak pojawia się wspomniany wyżej inny
istotny element. J a ujawnia się poprzez drugiego, wraz z nim, po-
przez jego „indywidualność aksjologiczną”19.

Dochodzimy w ten sposób do jeszcze jednego ważnego pojęcia 
w filozofii Tischnera. Pomiędzy mną a drugim człowiekiem może wy-
darzyć się relacja dialogiczna, inaczej mówiąc spotkanie. Kategoria
ta, w której widać wyraźnie wpływy Bubera czy Lévinasa, zyskuje
nowe znaczenie. Nie jest to samo zetknięcie z drugim, nawiązanie
rozmowy czy wymiana doświadczeń. Jest ono naznaczone sytuacją
kryzysową, w jakiej wspólnie się znaleźliśmy. Kryzys ten jest przeży-
waną razem tragicznością naszego losu. Tischner mnoży symbole,
rozwijając myśl swoich inspiratorów. „Spotkać to osiągnąć bezpośred-
nią naoczność tragiczności przenikającej wszystkie sposoby bycia”20,
a to znaczy, że spotkanie między m n ą  i  t o b ą  rozgrywa się tam,
gdzie dobro zmaga się ze złem, gdzie istnieje jego realne zagroże-
nie. Problem polega na tym, że w punkcie wyjścia nie sposób tej sytua-
cji opisać, scharakteryzować. Skazani jesteśmy właśnie na metafory
i symbole; można powiedzieć, że w jakimś sensie u samych źródeł 

17 Tamże, s. 168.
18 Tamże, s. 174.
19 Tamże, s. 178.
20 Tenże, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 483.
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naszego spotkania stajemy bezbronni, nadzy. Wiemy, że coś się dzieje,
ale nie wiemy skąd, dla kogo, w jakim celu. Jedyny element oświetla-
jący głębię spotkania stanowi dobro, które możemy wspólnie wybrać.
Fundamentalnym gestem ze strony uczestników spotkania będzie wza-
jemne pozwolenie na to, by drugi mógł być, wraz z pełną świadomością,
że ktoś może kogoś zostawić czy zdradzić. Dobro i zło są tu doświad-
czane u samych źródeł, przy czym zarówno ja, jak i drugi wyczuwamy
wyraźnie, że nasze spotkanie „ciąży ku jakiemuś poświęceniu”21.

Filozoficzne myślenie Józefa Tischnera, z racji tego, kim był, nie-
jednokrotnie i nieodłącznie wkracza na tereny myślenia religijnego.
Zdaje się ono nie tyle dopowiedzeniem, ile niezbędnym uzupełnie-
niem właściwie uprawianej filozofii. Spotkanie człowieka z człowie-
kiem, zdaniem Tischnera, zawsze jest jakimś rodzajem odbicia relacji
zachodzącej między osobą a Bogiem. Można pokazywać, na czym po-
lega różnica między jednym a drugim, mnożyć opisy. Wskażmy na
jeden, jak się wydaje, niezwykle ważny. Twarz objawia się w momen-
cie, kiedy drugi staje się uczestnikiem mojego dramatu, kiedy okazuje
się, że moje pytanie: „kim jestem?” nie rozlega się w próżni, że jest
obok mnie świadek, a zarazem ktoś, kto przeżywa je w podobny spo-
sób. Pytanie ze strony świadka brzmi donioślej, zdaje się apelem skie-
rowanym właśnie do mnie, nie do kogoś innego. Jak ujawnia się Bóg,
skoro nie napotykam w świecie Jego twarzy? Biblijne „gdzie jesteś?”,
skierowane do Adama, jest samym centrum spotkania religijnego. 
U źródeł religii, mówi Tischner, leży tajemnica wybrania. Epifania
Boga nie jest obecnością, z której wnętrza rozlega się „jakieś roszcze-
nie”22 pod moim adresem – jest to czysta miłość, zaproszenie do wza-
jemności. Wydaje się, że jest to też jedyna możliwość, by człowiek
został wydobyty z kryzysu, by ja aksjologiczne zaspokoiło trawiący
je głód. Napisze Tischner już w okresie, kiedy był dotknięty nieule-
czalną chorobą: „Tym, co dźwiga, podnosi i wznosi ku górze, jest mi-
łość”23. Nie oznacza to jednak, że droga, jaką przeszedł nasz myśliciel,
zostaje zamknięta tą właśnie klamrą. Zastanawialiśmy się nad pun-
ktem wyjścia całej jego twórczości, próbowaliśmy wydobyć tropy, po
których podążał. Co jest końcem tej drogi? Trzeba powiedzieć: miłość,

21 Tamże, s. 485.
22 Tenże, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 13.
23 Tenże, Miłość, w: tegoż, Miłość nas rozumie. Rok liturgiczny z księdzem Tisch-

nerem, wybór i opracowanie W. Bonowicz, Kraków 2000, s. 26.
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a „słowo to wskazuje na twórczą zdolność człowieka, na podziwu
godną umiejętność stwarzania cudów”24. Uderza jednak ostatni tekst,
który wyszedł spod pióra polskiego filozofa: „Czy mocowałeś się kiedy,
drogi Czytelniku, ze swoją własną miłością? Czy odczułeś bezradność,
w jaką wtrąca miłość bezsilna?”25.

Czyniąc człowieka głównym obiektem swoich analiz, człowieka
odniesionego do drugiego, a nade wszystko do Boga, podążając drogą
wyznaczoną przez fenomenologię i egzystencjalizm, dążąc do wydo-
bycia tegoż człowieka z bied, jakie go trapią, warunkowanych przez
totalitaryzmy, ułomność natury i tajemnicę grzechu, Tischner pozo-
staje wierny temu, co zapisał w Filozofii dramatu – tam pojawia się
słowo „bezradność”, w ostatnim tekście zastąpione innym: „bezsil-
ność”. Jednak w tym przypadku otwiera się przed człowiekiem „mi-
sterium uczestnictwa”, w którym bierze też udział sam Bóg; religio
wszak znaczy więź.

24 Tenże, Miłość niemiłowana, dz. cyt., s. 56.
25 Tenże, Maleńkość i jej Mocarz, w: tegoż, Miłość nas rozumie, dz. cyt., s. 171.
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Ks. Jarosław Jagiełło
Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie

4.1. WPROWADZENIE

Analiza życia i twórczości filozoficznej Józefa Tischnera, jednego
z najwybitniejszych myślicieli polskich XX wieku, pozwala mówić 
o nim jako o typowym filozofie współczesnym. Tischner miał bowiem
szczególnie wyczuloną wrażliwość przede wszystkim na to wszystko,
co się wokół niego działo. Można powiedzieć, że w wysokim stopniu
posiadł zdolność wiązania doświadczenia myślenia z doświadczeniem
codziennego życia. Narzędziem tego wiązania nie były metody badaw-
cze przejęte z odległych dziejów filozofii, lecz przede wszystkim takie,
których spektakularny rozwój przypadł właśnie na czas, w jakim żył
sam Tischner. Wszystkie jego jakże liczne pisma stanowią świadectwo
zastosowania przezeń metody fenomenologiczno-hermeneutycznej.
Uczył się jej głównie od swego nauczyciela w Krakowie Romana Ingar-
dena. W szczególności jednak poznawał ją intensywnie studiując
pisma Edmunda Husserla i Martina Heideggera, a także Hansa-Georga
Gadamera, Emmanuela Lévinasa i Paula Ricoeura. W swojej pierwszej
wydanej drukiem książce pisał:

Wiemy, że to, co rozumiemy pod pojęciem metody fenomenolo-
gicznej, jest w istocie wielością metod przepojonych wspólnym dą-
żeniem do opisu tego, co uobecnia się naszej intuicji. W ramach
metody fenomenologicznej natrafiamy również na interpretację
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hermeneutyczną sensu przedmiotów i zdarzeń świata otaczają-
cego, często sensu tekstu filozoficznego1.

Za pomocą fenomenologii hermeneutycznej Tischner badał kry-
tycznie i opisywał najbardziej palące problemy, z jakimi mierzyć się
musieli ludzie XX wieku, w szczególności natomiast jego rodacy w Pol-
sce, konkretny człowiek, żyjący między Tatrami i Bałtykiem2. Spośród
rozmaitych problemów uderzało Tischnera przede wszystkim napięcie
między dobrem i złem, ocaleniem i potępieniem, zniewoleniem i wy-
zwoleniem, nadzieją i rozpaczą. To napięcie kreśliło Tischnerowskie
drogi rozumienia człowieka. Zarazem te drogi były zazwyczaj droga-
mi rozumienia Boga, wyznaczały bowiem horyzont pytania o Boga3.
Zatem w filozofii Tischnera te dwa horyzonty – pytania o człowieka 
i pytania o Boga – najczęściej przenikają się wzajemnie4.

Podkreślić wszakże należy, że wszystkie poczynania Tischnera
zarówno naukowe, jak i duszpasterskie5, wszystkie jego teksty filozo-
ficzne6, eseje religijno-teologiczne7 i publicystyka o charakterze spo-
łeczno-politycznym8 mają jeden wspólny, znamienny rys. Tischner
był zafascynowany przede wszystkim człowiekiem i to właśnie 
o niego był niezwykle zatroskany. Celem jego troski był głównie ten

1 J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1994, s. 11, por. tamże, s. 47.
2 Por. tenże, Myślenie według wartości, Kraków 2000, s. 7.
3 Te dwa zagadnienia: problematykę człowieka i problematykę Boga, Tischner

analizuje na łamach 37 napisanych przez siebie książek. W niniejszym opraco-
waniu odwołuję się zaledwie do kilku z nich, które uznaję za najbardziej repre-
zentatywne dla jego myśli filozoficzno-religijnej.

4 Por. tenże, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 268–290. Odnotujmy
w tym kontekście dwie trafne uwagi: „Ma się wrażenie, iż Tischner badał czło-
wieka, ale szukał Boga. Człowiek i ludzkie dzieje były dlań miejscami objawiania
się Boga”, w: M. Bielawski, Teologiczne manowce Tischnera, „Znak” 2001, nr 3 (550),
s. 21. „Wszędzie tam jednak, gdzie [Tischner – przyp. J.J.] podejmował problem
człowieka, podejmował jednocześnie problem Boga”, w: T. Gadacz, Bóg w filozofii
Tischnera, „Znak” 2001, nr 3 (550), s. 25; por. T. Gadacz, Chrześcijańskie korzenie
Tischnerowskiej filozofii człowieka, „Znak” 2004, nr 5 (588), s. 77–87.

5 Por. K. Tarnowski, Filozof dojrzałej wiary, „Znak” 2001, nr 3 (550), s. 39.
6 Por. Pytając o człowieka. Myśl filozoficzna Józefa Tischnera, red. W. Zuziak,

Kraków 2001; Warsztaty młodych, „Logos i Ethos” 2002, nr 1–2, s. 4–88.
7 Por. Między potępieniem a zbawieniem. Myślenie religijne ks. Józefa Tischnera,

red. J. Jagiełło, W. Zuziak, Kraków 2004, s. 276.
8 Por. „Bądź wolność twoja”. Józefa Tischnera refleksja nad życiem publicznym,

red. J. Jagiełło, W. Zuziak, Kraków 2005, s. 189. 
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człowiek, który w XX wieku musiał sprostać dosięgającym go różnego
rodzaju kryzysom. Wiązały się one nie tylko z tragedią pisaną przez
dwa totalitarne systemy, których znakiem były takie tragiczne wyda-
rzenia, jak Auschwitz i Kołyma9. Tischner pochylał się nad człowie-
kiem, który w Europie tracił spontaniczną wiarę w Boga i przekonanie
o stałości swojej natury. Wskazywał na niebezpieczeństwo relatywi-
zmu w pojmowaniu prawdy i rodzący się z tego stanu rzeczy współ-
czesny manicheizm w jego dwóch odsłonach: jako nihilizm i pesymizm.
Pisał: „Nihilizm głosi, że nie ma obiektywnych i zobowiązujących war-
tości, są tylko fakty. Pesymizm twierdzi, że wartości wprawdzie ist-
nieją, ale dla słabego człowieka są nieosiągalne; są, by tym wyraźniej
zaznaczyć jego klęskę”10. Wbrew niektórym klasykom XIX- i XX-wiecz-
nej filozofii Tischner twierdził, że ratunku dla człowieka, stojącego 
w obliczu klęski stworzenia, trzeba szukać przede wszystkim w otwar-
ciu na świat wartości. Podstaw zaś aksjologii – nauki, która jest re-
fleksją filozoficzną nad wartościami – poszukiwał Tischner „w łonie
samego myślenia”11. Przyjmując takie stanowisko, stawał w wyraźnej
opozycji zarówno do myśli pozytywistycznej, jak i do Heideggerow-
skiego projektu prawdy bycia. Dostrzegał również wyraźnie, że ludzie
zagrożeni nihilizmem sami zaczynają tęsknić za trwałym światem war-
tości. Ich najgłębszą tęsknotę wspierał znanym zawołaniem: „świat
oczyszczony z wartości nie jest naprawdę naszym światem”12. W ten
sposób wprowadzał swoich słuchaczy i czytelników do znaczącej 
w XX wieku szkoły myślenia według wartości. Tischner był głęboko
przekonany o tym, że to właśnie w tej szkole może zrodzić się w czło-
wieku nadzieja, że stopniowo odbuduje on swoje związki z otaczają-
cym go światem, głównie zaś z drugim człowiekiem i z Bogiem.

Aksjologiczny wymiar filozofii człowieka, którą Tischner rozwijał
w latach 70. i 80. minionego stulecia, stanowi niezwykle ważny etap
jego myślowej drogi. Na tej drodze dotrze aż odkrycia „złotej żyły”13 –
filozofii dramatu ludzkiego. Nie zdąży wprawdzie rozwinąć tej filozo-
fii w pełni, zdoła jednak twórczo zwrócić uwagę na jej prawdziwy

9 Por. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt. s. 47 n.
10 Tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, Kraków 1991, 

s. 109.
11 Tenże, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 478.
12 Tamże, s. 480; por. s. 479.
13 Tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 7.
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rdzeń – myślenie dobra. Dlatego wydobędzie na światło dzienne roz-
maite obszary dobra, aby pokazać, że to w nim przede wszystkim „za-
puszcza swe korzenie dojrzewające w dramacie człowieczeństwo
człowieka”14. Być może dopuszczając się pewnej retorycznej przesady,
powiedzmy jednak, że Tischnerowska filozofia dramatu „zawiśnie –
by przywołać słowa Martina Heideggera – jak gwiazda na niebiosach
nieba”15, aby oświetlić mroki ludzkiego życia i aby otworzyć „horyzont
dalszych refleksji”16 na temat prawdy bycia człowieka.

4.2. FILOZOFIA CZŁOWIEKA W ŚWIETLE MYŚLENIA
WEDŁUG WARTOŚCI

Choć aksjologiczny rys myśli antropologicznej Tischnera jest fak-
tem rzucającym się w oczy ze szczególną mocą, to jednak nie można
powiedzieć, że wczesny Tischner próbuje zredukować filozofię czło-
wieka do filozofii wartości, antropologię do etyki. Daleki od tego
przedsięwzięcia, podkreślił natomiast, że filozofia człowieka, odizo-
lowana od refleksji nad światem wartości, prowadzi ostatecznie jedy-
nie do fragmentarycznego, jednostronnego rozumienia człowieka, 
w którego życiu wszystko rozgrywa się na jednym poziomie. Co wię-
cej, Tischner twierdził, że takie życie jest nie tylko możliwe, lecz 
równocześnie jest ono niesprzeczne wewnętrznie: „Zamiast przed-
kładać coś nad coś, zamiast preferować, możemy porządkować we-
dług współrzędnej: «to najpierw, a to potem». Najpierw spożyję obiad,
potem pójdę na spacer, potem jeszcze przeczytam książkę – wszystko
na jednym poziomie”17. Gdyby filozofia człowieka – podkreśla Tisch-
ner – przedstawiała go wyłącznie na jednym poziomie, gdyby zatem
była pozbawiona wymiaru aksjologicznego, wówczas rezultatem ta-
kiego filozoficznego stanowiska byłoby stworzenie obrazu „człowieka
jednowymiarowego” – taki zaś obraz stanowi policzek wymierzony
ludzkiej godności. „W gruncie rzeczy – pisał  – nikt z nas nie chce być
człowiekiem jednego wymiaru. I tak preferencyjny sposób naszego
myślenia przedstawia się nam jako gwarancja autentyzmu i podstaw

14 Tamże, s. 8. 
15 M. Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens, Pfullingen 1954, s. 7.
16 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 8.
17 Tenże, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 481.
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ludzkiej godności”18. Refleksja nad wartościami stanowi tedy ważny 
i zarazem pierwszy krok w kształtowaniu Tischnerowskiego rozumie-
nia człowieka – bo to według wartości „człowiek formuje swe postawy,
swoje uczynki [...] ocenia postawy i uczynki drugich ludzi”19. Dzięki
myśleniu i działaniu według wartości człowiek może się więc odnosić
zarówno do siebie, jak i do innych ludzi. Aksjologiczny horyzont rozu-
mienia człowieka jest zatem takim horyzontem, w którym odsłaniania
się prawda o ludzkim sposobie bycia, o bezpośrednim przejawie tego,
„kim człowiek jest”20.

Człowiek jako istota etyczna

Według Tischnera człowiek in genere jest przede wszystkim istotą
etyczną21. Aby wyjaśnić to określenie Tischner odwołuje się do obra-
zu pieśni, instrumentu i artysty muzyka: „Człowiek jest jak płynąca
poprzez czas – pieśń. Kto gra ową pieśń? Sam człowiek jest tu instru-
mentem i artystą. […] Człowiek  – jak pieśń  – żyje w pośrodku war-
tości, ku którym kierują się jego dążenia, jego myśli i czyny”22. Świat
wartości, podkreśla Tischner, stanowi coś trwałego, mocny punkt od-
niesienia – jednym słowem stanowi „partyturę”23, której człowiek
chce być wierny, aby jak najlepiej mogła być zagrana, aby jak najlepiej
mogła wybrzmieć ta pieśń, którą jest on sam, którą jest jego życie.
Inaczej mówiąc, dzięki otwarciu na wartości, człowiek może w pełni
zrealizować swoje istnienie – tylko jemu bowiem „chodzi w życiu 
o to, by jakieś wartości, którym jest poddany, wcielały się w świat
dzięki niemu”24. Za Schelerem Tischner przypisuje wartościom istnie-
nie wprawdzie obiektywne, lecz zarazem idealne a nie realne. Pisał:

18 Tamże. W sposób oczywisty Tischner czyni aluzję do tytułu jednej z głów-
nych prac Herberta Marcusego, niemieckiego filozofa ze szkoły frankfurckiej.
Patrz: H. Marcuse, Der eindimensionale Mensch, Neuwied–Berlin 1964. Dzięki tej
książce Marcuse był wielokrotnie nazywany duchowym ojcem tzw. rewolucji kul-
turalnej na Zachodzie w 1968 roku. Aluzja Tischnera bynajmniej jednak nie zna-
czy, że rozumienie jednowymiarowości człowieka jest u obu myślicieli takie samo.

19 J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, w: D. von Hildebrand, J.A. Kłoczowski,
J. Paściak, J. Tischner, Wobec wartości, Poznań 1984, s. 57.

20 J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 369.
21 Por. tenże, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 56.
22 Tamże, s. 57.
23 Tamże, s. 56.
24 Tamże, s. 58, por. s. 67.
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„Wartości stają wobec nas jako coś niezależnego od naszego widzimi-
się i domagają się kategorycznie wcielenia w życie. Obiektywne istnie-
nie wartości bywa niekiedy nazywane istnieniem «idealnym». Stąd
mówi się, że wartości są «ideałami» ludzkiego zachowania w jakiejś
konkretnej sytuacji”25. W tym kontekście odnotować należy, że w wy-
kładach poświęconych Schelerowej fenomenologii wartości Tischner
chętnie podpisywał się pod stanowiskiem niemieckiego fenomeno-
loga, według którego wartości są obiektywne, zatem są prawdziwymi
przedmiotami poznania, mają więc charakter przedmiotu26. Zarazem
Tischner podkreślał: „Wartości są to takie «przedmiotowości», które
zastajemy, my ich nie wymyślamy; stajemy wobec wartości, nie wy-
myślając tych wartości, one są nam zadane. […] Subiektywne znaczy-
łoby «zadane tylko dla mnie». A więc tym bardziej jest coś obiektywne,
im bardziej jest zadane dla wielu”27. W tym przede wszystkim znacze-
niu myślał krakowski filozof o stosunku człowieka do wartości, które
zawsze mają charakter przedmiotowości obiektywnych. Natomiast
pod wpływem Kantowskiej teorii poznania Tischner wyjaśniał rów-
nocześnie, że gdyby wartości były realne, to można by je było np. „spa-
lić, zjeść, wypić; wartości nie są realne, innymi słowy, wartości nie
istnieją w przestrzeni i czasie”28. To w tym właśnie znaczeniu wartości
istnieją idealnie. Tak twierdząc, Tischner niewątpliwie włączał myśle-
nie o wartościach Maksa Schelera i Romana Ingardena w projekt swo-
jej własnej, aksjologicznie ufundowanej filozofii człowieka.

Czasowość osoby ludzkiej

Eksponowany przez Tischnera związek między istnieniem czło-
wieka a urzeczywistnianiem przezeń wartości w świecie swego życia
ma bardzo istotne znaczenie dla Tischnerowskiej teorii człowieka. Jeśli
bowiem człowiek doświadcza siebie w swoim odniesieniu, w swoim
ustosunkowaniu, a więc w relacji do wartości – w ten sposób grając
pieśń swego istnienia, wówczas człowiek nie tyle istnieje w znacze-
niu, że „jest”, ile raczej on się dzieje, kształtuje, wydarza pod wpływem
wartości. Można zatem twierdzić, że w filozoficznej optyce Tisch-
nera nie ma miejsca na jakiś trwały, niezmienny typ natury człowieka. 

25 Tamże, s. 67.
26 Por. tenże, Etyka a historia. Wykłady, Kraków 2008, s. 341.
27 Tamże, s. 342.
28 Tamże, s. 341.
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Egzystencjał, jakim jest czasowość, resp. dziejowość, jest w tym kon-
tekście wiążący dla charakterystyki istnienia ludzkiego, stanowi jego
uposażenie fundamentalne. W takim razie Tischner, niewątpliwie
pod wpływem Heideggera, dystansuje się względem ponadczasowej,
substancjalistycznej koncepcji ludzkiej natury. Wielokrotnie przy-
znaje, że bliskie mu jest przede wszystkim rozumienie człowieka jako
egzystencji a nie substancji29. Równocześnie należy zauważyć, że
samo uczasowione odniesienie człowieka do wartości stanowi jednak
pewien niezmienny aspekt formalny ukształtowania bytowego czło-
wieka, jego cechę konstytutywną. Gdybyśmy chcieli zastosować do
Tischnerowskiej filozofii człowieka terminologię antropologii funda-
mentalnej Michaela Landmanna, wówczas można by powiedzieć, że
czasowość relacji człowieka do świata wartości i tym samym wydarze-
niowy charakter jego istnienia stanowi jego zasadniczy antropinon.
Człowiek w swej istocie jest dlatego istotą etyczną, ponieważ od po-
czątku dzieje się/wydarza w swoim odniesieniu do wartości. Nie może
inaczej istnieć. O ile sama ekspozycja wartości w rozumieniu czło-
wieka stanowi punkt rozbieżności między Tischnerem i Heideggerem,
o tyle zaakcentowanie roli czasu w kształtowaniu się prawdy bycia
człowieka wyraźnie zbliża sposób podejścia Tischnera i Heideggera
do problematyki ludzkiego jestestwa. Należy wszakże ponownie od-
notować, że antysubstancjalny rys Tischnerowskiej koncepcji czło-
wieka nie ma wymiaru dogmatycznego. Bowiem – jak to już zostało
powiedziane – w zmienności człowieka, uwarunkowanej jego czaso-
wym odniesieniem do wartości, kryje się jednakże to, co niezmienne,
bez czego proces formowania przez człowieka siebie samego, wła-
snych działań i uczynków nie byłby możliwy. Tym, co niezmienne,
tym, co trwałe, co ma charakter substancjalny, jest właśnie owa
wspomniana powyżej partytura, a więc „szczególne układy wartości,
którym artysta pragnie nadać brzmienie”30. Można zatem twierdzić,
że Tischnerowska koncepcja człowieka stanowi ogniwo łączące egzy-
stencjalne i substancjalne rozumienie człowieka31.

29 Por. tenże, Świat ludzkiej nadziei, dz. cyt. s. 183–200.
30 D. von Hildebrand, J.A. Kłoczowski, J. Paściak, J. Tischner, Wobec wartości,

dz. cyt., s. 57.
31 Należy przypomnieć w tym miejscu inspirujący komentarz Aleksandra

Bobko do metafory pieśni, za pomocą której Tischner przedstawił swoją pod-
budowaną aksjologicznie koncepcję człowieka: „W metaforze tej zawarta jest
dyskusja pomiędzy klasyczną (substancjalną) a współczesną (egzystencjalną)
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Tak rozumianego człowieka Tischner nazywa osobą. Dokonując 
fenomenologicznego opisu jej istoty, Tischner nie tropi śladów Boecju-
sza, zatem nie substancjalizuje osoby – odwołuje się raczej do rdzenia
łacińskiego słowa „persona”. Byt per se „odnosząc się do wartości będą-
cych poza nim, buduje siebie jako wartość – wartość szczególną, której
na imię – Ja”32. Budowanie własnego Ja jest wielkim zadaniem, we-
wnętrzną twórczością człowieka, która rozciąga się na całe jego życie.

Ja aksjologiczne

W tym kontekście odnotujmy, że problematyka Ja towarzyszyła
Tischnerowi niemal od początku jego badań filozoficznych. W dyserta-
cji doktorskiej, napisanej pod kierunkiem Romana Ingardena, Tischner
najpierw streszcza poglądy Husserla na temat J a  t r a n s c e n d e n-
t a l n e g o, następnie krytycznie się do nich ustosunkowuje, aby 
w końcu przedstawić szkic własnej koncepcji J a  t r a n s c e n d e n-
t a l n e g o jako natury konstytutywnej, bezpośrednio określającej 
czysty podmiot świadomości33. Kontynuację tych badań fenome-
nologicznych stanowi jego rozprawa habilitacyjna, zogniskowana
wokół zagadnienia konscjentywności czyli samoświadomości, anali-
zowanej pod kątem odmian jej pierwotności. Dokonując metodolo-
gicznego rozróżnienia doświadczenia J a  s o m a t y c z n e g o, Ja
j a k o  p o d m i o t u  p o z n a n i a  i  J a  o s o b o w e g o (przecież „ma-
my świadomość tego, że Ja jest stale i zawsze to samo”34), Tischner do-
chodzi do przekonania, wbrew Husserlowi, Heideggerowi, a nawet
Ricoeurowi, że fenomen J a  p i e r w o t n e g o pojawia się przede
wszystkim w przestrzeni aksjologicznej: J a  p i e r w o t n e „jest
«bytem-dla-siebie», bo dla niego jest świat wartości. Jest egzystencją,

koncepcją człowieka. […] Metaforyka melodii wydaje się, co prawda, bliższa eg-
zystencjalnej koncepcji człowieka, ale Tischner podkreśla także rolę «partytury»,
która stanowi przynajmniej pewną namiastkę substancjalności. Tą substancjalną
«partyturą», według której człowiek «odgrywa» siebie, są wartości”; A. Bobko, 
Poszukiwanie prawdy o człowieku, „Znak” 2001, nr 3 (550), s. 57 n. oraz tenże, 
Józefa Tischnera myślenie o człowieku, w: J. Tischner, O człowieku. Wybór pism filo-
zoficznych, Wrocław 2003, s. XIX n.

32 D. von Hildebrand, J.A. Kłoczowski, J. Paściak, J. Tischner, Wobec wartości,
dz. cyt., s. 58.

33 Por. J. Tischner, Ja transcendentalne w filozofii Edmunda Husserla (1962), 
w: tegoż, Studia z filozofii świadomości, Kraków 2006, s. 1–127.

34 Tenże, Fenomenologia świadomości egotycznej (1971), w: tegoż, Studia z filo-
zofii świadomości, dz. cyt., s. 401.
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ponieważ jest ciążeniem ku wartościom”35. W swoim zapytywaniu 
o najbardziej podstawowe uwarunkowanie tzw. procesu egotycznej so-
lidaryzacji, czyli procesu konstytuowania się w świadomości ludzkiego
J a, Tischner wykazał zatem, że ten proces ostatecznie jest uwarunko-
wany doświadczeniem wartości. W ten sposób badania fenomenolo-
giczne doprowadziły go do odkrycia znaczenia aksjologii w rozumieniu
J a – najważniejszym rezultatem tych badań było właśnie odkrycie
J a  a k s j o l o g i c z n e g o człowieka. Dając wyraz swojemu myśleniu
transcendentalnemu, Tischner napisał w innym miejscu, że niezbęd-
nym warunkiem możliwości ukonstytuowania się jakichkolwiek do-
świadczeniowych odmian ludzkiego J a, a także takich egzystencjałów,
jak np. troska i wina, jest wyłącznie J a  a k s j o l o g i c z n e, bowiem 

J a  a k s j o l o g i c z n e  jest  J a  p i e r w o t n y m. Znaczy to, że J a
p i e r w o t n e  nie jest realnym, czasoprzestrzennym bytem, lecz
irrealną wartością. Realne istnienie człowieka stanowi mniej lub
bardziej udaną próbę czasoprzestrzennej realizacji tej wartości. 
[…] wymiar człowieczeństwa otwiera się w człowieku dzięki odczu-
ciu aksjologicznego Ja i współdanemu z tym odczuciem doświad-
czeniu świata zewnętrznego w jego aksjologicznym wymiarze36.

J a  a k s j o l o g i c z n e, zdefiniowane przez Tischnera jako we-
wnętrzna wartość władająca ludzką świadomością i zdolna do rodze-
nia wartości, musi być nieustannie potwierdzane każdym ludzkim
wyborem wartości37. O J a  a k s j o l o g i c z n y m Tischner zatem 
napisze, że jest ono „w pewnym sensie absolutne, ponieważ jest osta-
tecznym podmiotem dóbr i wartości”38. Jeśli J a  a k s j o l o g i c z-
n e stanowi prawdziwy rdzeń osoby, to trzeba stwierdzić, że każda
osoba ludzka jest dla Tischnera wartością absolutną, indywidualną,

35 Tamże, s. 410.
36 Tenże, Świat ludzkiej nadziei, dz. cyt., s. 122 n.; por. także s. 162–182, gdzie

w swych impresjach aksjologicznych Tischner w całości poświęca swoją uwagę
pojęciu J a  a k s j o l o g i c z n e g o, z którego dają się wywieść wszystkie inne
pojęcia J a, w tym także pojęcie J a  t r a n s c e n d e n t a l n e g o.

37 Por. tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt., s. 122.
38 Tamże, s. 123. Należy zauważyć, że ekspozycję różnicy między dobrem 

i wartością Tischner zawdzięcza przede wszystkim Schelerowi. Mówi o tym 
w wykładach krakowskich w semestrze letnim 1983 roku, w których za Schele-
rem podkreśla: „Dobrem jest rzecz określona przez wartość. Jeżeli mamy jakąś
rzecz, która staje się nosicielem wartości, rzecz tę nazywamy dobrem”, w: tegoż,
Etyka a historia. Wykłady, dz. cyt. s. 342 n.
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niepowtarzalną39. Natomiast pierwotną podstawą kształtowania
osoby jest obiektywna hierarchia wartości – to dopiero z jej perspek-
tywy człowiek doświadcza siebie jako twórcę prawdy swego bycia.
Słowo „twórczość”40 odgrywa istotną rolę w Tischnerowskiej koncep-
cji człowieka. Człowiek tworzy siebie jako wartość na tym świecie:
„Czyn etyczny człowieka to prawdziwa twórczość [...]. Człowiek bu-
duje siebie”41. Dlatego zdaniem Tischnera możemy mówić o sobie 
w kategorii dzieła sztuki, dla którego podstawą jest ludzki akt two-
rzenia. Jednakże Tischner nie ujmuje tego aktu w sensie technicznym
– dla niego technika ma przede wszystkim sens normatywny, opiera
się na nakazie i zakazie42. Tymczasem czyn etyczny jest przede
wszystkim odsłanianiem, odkrywaniem i wyzwalaniem tego, co fun-
damentalne dla konstytuowania się osoby. Tischner ma tu na myśli
„wyzwalanie dobroci woli, ocalanie jej i umacnianie”. Właśnie to wy-
zwalanie „jest Sztuką – największą ze wszystkich sztuk”43.

Dialogiczny sposób istnienia człowieka

Człowiek jest zatem bytem szczególnym. Potwierdza siebie wów-
czas, gdy znajduje właściwą odpowiedź na wezwanie płynące ku
niemu ze strony świata obiektywnych wartości – urzeczywistniając
je, tworzy siebie jako osoba. Ale to konstytuowanie się osoby nie do-
konuje się w osamotnieniu: podstawowym bowiem modelem, według
którego Tischner rozumie człowieka, nie jest model egologiczny, lecz
dialogiczny. Ten model jest również kluczem do właściwego zrozu-
mienia samego rdzenia doświadczenia etycznego. Dlatego Tischner
napisze: „Pierwotnym źródłem doświadczenia etycznego nie jest prze-
życie wartości jako takich, lecz odkrycie, że obok nas pojawił się drugi
człowiek”44. Na innym miejscu doda, że podstawowym źródłem
wszystkich przeżyć aksjologicznych z przeżyciem myślenia włącznie,

39 Por. tenże, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 91.
40 Por. tamże, s. 59; tenże, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 367.
41 Tenże, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 59.
42 Por. tenże, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 370.
43 Tamże. W tym kontekście raz jeszcze odnotujmy komentarz Aleksan-

dra Bobko, który podkreśla, że według Tischnera człowiek „tworzy siebie tak,
jak artysta grający melodię. Prawda o człowieku jest zatem swoistym dziełem 
sztuki, a tym samym jako akt twórczy podlega ostatecznie ocenie estetycznej”, 
w: A. Bobko, Wstęp. Józefa Tischnera myślenie o człowieku, dz. cyt., s. XXV.

44 J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 88.
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jest spotkanie z drugim człowiekiem45. Oznacza to najpierw, że tylko
obecność drugiego człowieka jest gwarantem możliwości etyki. Bez
jego obecności traci sens mówienie o przeżywaniu tak podstawo-
wych wartości etycznych, jak prawda, sprawiedliwość czy wierność.
Co więcej, bez uwzględnienia punktu widzenia drugiego człowieka
może się okazać, że zniknie nam z pola widzenia pierwotny sens tych
wartości – sens dialogiczny. Obecność drugiego człowieka jest także
podstawowym warunkiem obiektywizmu w myśleniu o wartościach.
Znaczy to, że bliźni chroni mnie przed subiektywizowaniem wartości,
przed widzeniem ich jedynie moimi oczami. Spotkanie z drugim czło-
wiekiem jest niewątpliwie fundamentem zachowania obiektywizmu
w ludzkich zobowiązaniach etycznych, wśród których na czoło wy-
suwa się zobowiązanie do odpowiedzialności46. Tischner wielokrotnie
eksponuje ten wątek swojej filozofii człowieka, zawdzięczając go
przede wszystkim zarówno Ingardenowi, jak i Lévinasowi47.

Spotkanie z drugim człowiekiem stanowi, zdaniem Tischnera,
pierwotną przestrzeń „ukształtowania własnego człowieczeństwa”48.
To kształtowanie wyraża się nie tyle w znajomości norm etycznych 
i układności zachowań, ile raczej w dogłębnej wrażliwości na bliź-
niego, który się znalazł w sytuacji jakiejkolwiek próby życiowej. 
Tischnerowi nie chodzi więc tylko o to, aby znać wartości, lecz by je
naprawdę urzeczywistnić i w ten sposób dać konkretny wyraz wła-
snemu odniesieniu do innego człowieka. Na tej drodze dokonuje się
uznanie bliźniego, jego obrona i ocalenie. Z tej perspektywy patrząc,
drugi człowiek ma być w spotkaniu zawsze celem, nigdy zaś środ-
kiem do celu. W takim spojrzeniu na człowieka Tischner odwołuje się 
wyraźnie do słynnej zasady imperatywu kategorycznego Kanta49, idąc
jednak krok dalej w porównaniu z filozofem z Królewca. Tischner 
nie poprzestaje bowiem jedynie na formalnej stronie tej zasady, lecz

45 Por. tegoż, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 482; również s. 363, 485 
i 491.

46 Por. tamże, s. 363–366.
47 Tę problematykę omawiam w opracowaniu: Ingarden – Tischner. Od ontologii

do agatologii odpowiedzialności, w: Dziedzictwo etyki współczesnej. Aksjologia 
i etyka Romana Ingardena i jego uczniów. Studia i rozprawy, red. P. Duchliński, Kra-
ków 2015, s. 241–267.

48 J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 88.
49 Por. tamże oraz I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. War-

tenberg, Warszawa 1953, s. 62.
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wskazuje na życiowe konsekwencje, jakie z niej wynikają. To dlatego
napisze: „Stajemy wobec drugiego człowieka i zapytujemy siebie: «czy
mam prawo zrobić mu przykrość?» […] Samarytanin zobaczył umie-
rającego i zrozumiał: «trzeba pomóc»”50. Obecność bliźniego prowo-
kuje nas do urzeczywistnienia konkretnej wartości. To ze strony
bliźniego dociera do nas wołanie, abyśmy uznali go w jego istnieniu,
w jego wartości i w ten sposób ją ocalili. Człowieczeństwo drugiego
jawi się tu jako wartość szczególna, niepotrzebująca żadnego uzasad-
nienia, bo uznają ją w istnieniu wszystkie inne wartości, które ofiaru-
jemy bliźniemu. Spotkanie z drugim człowiekiem aspiruje do miana
wydarzenia stanowiącego pierwotną przestrzeń, w której najpełniej
objawia się myślenie według wartości51. Głównym celem tego myślenia
jest wartość niepowtarzalna, która w człowieku „stała się osobą”52.

Zauważmy, że spotkanie z drugim człowiekiem uświadamia nie
tylko jemu osobowy charakter jego istnienia, lecz równocześnie budzi
we mnie samym przekonanie, że jestem tą wartością, której na imię
o s o b a. Akceptując bowiem we własnym życiu obecność bliźniego, 
dochodzę do przekonania, że sam jestem podmiotem aktów dobroci.
To wokół nich zawsze w jakiś sposób się integruję wewnętrznie a tym
samym potwierdzam we własnym osobowym istnieniu. Jednakże im-
puls dla tej integracji nie rodzi się najpierw we mnie, lecz pochodzi
pierwotnie od Innego. Ta okoliczność jest podstawą wzrostu mojej
etycznej samowiedzy. Promocja resp. ocalenie bliźniego stanowi zara-
zem promocję resp. ocalenie mnie samego. Podkreślmy za Tischnerem
po raz wtóry, że ta promocja i to ocalenie dokonują się w blasku świata
wartości53. Filozof z Krakowa nada tej prawdzie charakter uniwersalny:
„Człowiek służy wartościom – realizując je, wartości «służą» człowie-
kowi – ocalając go”54.

Międzyludzkie spotkanie w horyzoncie aksjologicznym Tischner
wiąże ściśle ze szczególnym doświadczeniem, które może się stać
udziałem każdego z podmiotów dialogu – z doświadczeniem wzajem-
nej nadziei55. Ponieważ jest to jedno z doświadczeń kluczowych dla

50 J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 89.
51 Por. tenże, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 491.
52 Tenże, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 90.
53 Por. tamże, s. 60.
54 Tamże, s. 89.
55 Szczegółowo omawiam tę problematykę w opracowaniu: Współczesna filozo-

fia nadziei – od Blocha do Tischnera, w: Filozofia Boga, cz. 1, Poszukiwanie Boga, red. 
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zrozumienia zarówno aksjologicznego, jak i tzw. agatologicznego wy-
miaru Tischnerowskiej filozofii człowieka, dlatego wypada poświęcić
tej problematyce należną uwagę. Poza tym, Tischnerowska ekspozycja
tej problematyki jest jeszcze z innej racji niezwykle istotna – ona bo-
wiem pokazuje, jak dramaturgia życia staje się najgłębszym tłem fi-
lozofii człowieka Józefa Tischnera.

Choć Tischner zapisał się w najnowszej historii filozofii przede
wszystkim jako polski twórca filozofii dramatu, której rdzeń tworzy
zarówno aksjologia, jak i agatologia, czyli filozofia dobra zagrożonego
przez zło, to jednak należy wyraźnie podkreślić, że w ten rdzeń od po-
czątku została wkomponowana, dyskutowana przezeń na przestrzeni
wielu lat, problematyka nadziei. Znamienny w swej wymowie jest
fakt, że pierwsza książka Tischnera jest w całości poświęcona właśnie
nadziei56. Również niemal ostatnie teksty polskiego filozofa jedno-
znacznie świadczą o tym, jak ważne dla jego myślenia religijnego było
właśnie zagadnienie nadziei57. Był nawet taki czas, gdy mówiono 
o nim, że jest polskim filozofem nadziei. Zresztą on sam mówił:

[…] kiedy patrzę na moją robotę jako księdza i filozofa, wtedy łapię
się na tym, że przez te kilkadziesiąt lat pracowałem głównie nad
ludzką nadzieją. […] Nad ludzką nadzieją od przedszkolaka, ucznia,
aż do dorosłego w rozmaitych sytuacjach, na rozmaitych życiowych
zakrętach wciąż trzeba pracować58.

Nadzieja człowieka

Jak już powiedziano, Tischnera myśl o nadziei wtapia się w dzieje
narodu. Współautor części dziewiątej Katechizmu Religii Katolickiej
odczytuje je jako czas szczególnej próby59. Według Tischnera nadzieję
zawsze poprzedza jakaś życiowa próba, której towarzyszy niepewność,

S. Janeczek, A. Starościc, Lublin 2017, s. 331–356. W niniejszym opisie doświad-
czenia nadziei w filozofii Tischnera odwołuję się właśnie do tego opracowania.

56 Przypomnijmy, że pierwsze wydanie książki Świat ludzkiej nadziei przypada
na rok 1975.

57 Por. J. Tischner, Adwentowe krajobrazy, w: tegoż, Miłość nas rozumie. Rok li-
turgiczny z księdzem Tischnerem, wybór i opracowanie W. Bonowicz, Kraków
2000, s. 7–26.

58 J. Tischner, J. Żakowski, Tischner czyta Katechizm, Kraków 1997, s. 94.
59 Por. J. Tischner, Podstawy etyki – jak żyć?, w: J. Bukowski, J. Tischner, Pod-

stawy wiary – w co wierzę? Podstawy etyki – jak żyć?, Wrocław 1982, s. 206. Por.
J. Tischner, J. Żakowski, Tischner czyta Katechizm, dz. cyt., s. 94. 
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niepokój, uzasadniony lęk a nawet pokusa rozpaczy. Nadzieja jest od-
powiedzią na tego rodzaju bolesne stany i przeżycia człowieka. Ona
daje moc do podjęcia trudu istnienia, zawiera w sobie twierdzenie
obietnicę: „Trzeba człowiekowi powiedzieć: jesteś większy niż twoja
rozpacz”60. Nietrudno zauważyć, że Tischner od razu sytuuje nadzie-
ję w jakiejś hierarchii wartości, a doświadczenie wartości zawsze 
będzie decydować o wymiarze nadziei61. W Świecie ludzkiej nadziei
Tischner notuje:

Nadzieja wyrasta z doświadczenia zmienności świata i zmienności
człowieka. Ale widzi ona tę zmienność w sposób szczególny. Nie
chodzi o zmianę stanu lub miejsca, lecz o zmienność powiązań
świata z wartościami, które urzeczywistniają się w świecie. Wartości
mogą się nie urzeczywistnić. […] A wtedy przekreślony będzie los
wartości62.

Pod wpływem Schelera Tischner nazwie tę sytuację tragiczno-
ścią. Nadzieja jest odpowiedzią na ludzką „tragiczność”63, jest przeko-
naniem wyrażonym w myśli, słowie i działaniu, że wartości jednak
mogą się urzeczywistnić, że nie dojdzie do ich unicestwienia, do ich
zdrady64. Pytając o sens owego urzeczywistniania, które dokonuje 
się w przestrzeni nadziei, faktycznie pytamy z jednej strony o to, 
ze-względu-na-co mają być urzeczywistniane wartości, z drugiej nato-
miast strony pytamy o sens, czyli w rezultacie o cel nadziei, która prze-
cież też jest wartością. Dla Tischnera ta sprawa ma wielką wagę. Otóż
sensem nadziei, jak i każdej innej wartości etycznej, jest prawda. Na-
dzieja wyznacza potrójny horyzont odkrywania i oglądania prawdy.
Chodzi o prawdę o człowieku, o Bogu i o świecie ludzkiego otoczenia.

60 J. Tischner, J. Żakowski, Tischner czyta Katechizm, dz. cyt., s. 94. Do tego
wątku nawiążę poniżej, gdy zwrócę uwagę na zagadnienie tzw. nadziei istotnej.

61 Ta konstatacja Tischnera odnosi się zarówno do aksjologicznej jak i agato-
logicznej perspektywy widzenia nadziei. Należy wszakże zauważyć, że u „póź-
nego” Tischnera podstawowym punktem odniesienia w analizie nadziei nie
będzie jedynie wartość, lecz przede wszystkim dobro, którego – jak już wiemy –
Tischner nie utożsamia z wartością. Jest ono bowiem jednym z trandscenden-
taliów, które w Tischnerowskiej filozofii dramatu można rozumieć jako metafi-
zyczną zasadę rzeczywistości.

62 J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, dz. cyt., s. 297.
63 Tamże, s. 298.
64 Por. tamże, s. 97.
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Poszukując prawdy o człowieku, Tischner zwraca najpierw uwagę
na samą podstawę nadziei. Czytamy w jego pierwszej książce:

W nadziei i poprzez nadzieję odsłania się aksjologiczny wymiar eg-
zystencji ludzkiej. Człowiek doświadcza siebie najgłębiej, gdy czuje,
że jest jakąś, nawet dla siebie, tajemniczą wartością. Ja człowieka
jest w swym rdzeniu Ja aksjologicznym. Ono jest podstawą jego na-
dziei. Nadzieja to najgłębszy sposób ochraniania owej wartości. Czło-
wiek broni się swą nadzieją i swą nadzieją walczy o ludzką twarz65.

Gdy Tischner ujmuje w ten sposób głęboką więź między nadzieją
i J a  a k s j o l o g i c z n y m – w pewnym sensie absolutnym, wszak
ostatecznym podmiotem dóbr i wartości66 – to bynajmniej nie twier-
dzi, że nadzieja jest sposobem skutecznego zatroskania człowieka je-
dynie o samego siebie, że jest wyrazem jednej spośród wielu odmian
ludzkiego egoizmu. Należy pamiętać bowiem o tym, że myślenie Tisch-
nera o nadziei w horyzoncie aksjologicznym jest całkowicie wpisane
w jego koncepcję człowieka jako bytu dialogiczno-religijnego. Owszem,
w stanie nadziei człowiek chroni siebie, swoje J a  a k s j o l o g i c z n e,
przede wszystkim wówczas, gdy znajduje właściwą odpowiedź na wez-
wanie płynące ku niemu ze strony świata wartości obiektywnych. Jed-
nakże nie zapominajmy o tym, że według Tischnera ta ochrona nie
dokonuje się w osamotnieniu, w zamknięciu na obecność „Innych”.
Raz jeszcze przypomnijmy bowiem, że podstawowym modelem, we-
dług którego Tischner tworzy etykę nadziei, nie jest model egolo-
giczny, lecz dialogiczny67. Inaczej mówiąc, dopiero obecność „Innego”
jest gwarantem zaistnienia takiego doświadczenia etycznego jak do-
świadczenie nadziei. Spotkanie z „Innym” stanowi równocześnie pier-
wotną przestrzeń ukonstytuowania się J a  a k s j o l o g i c z n e g o,
którego istnienie w człowieku bynajmniej nie stanowi rezultatu je-
dynie znajomości norm etycznych i etykiety zachowań. Ujawnia się
ono przede wszystkim w dogłębnej wrażliwości na bliźniego, który
znajduje się w sytuacji jakiejś próby życiowej68. To właśnie od niego
dociera do mnie wołanie, abym uznał go w takim jego istnieniu, jakie

65 Tamże, s. 10; por. tegoż, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 241.
66 Por. tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt., 123.
67 Por. tenże, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 88.
68 Por. J. Jagiełło, Tischner wobec wartości, w: Człowiek wobec wartości, red. J. Ja-

giełło, W. Zuziak,  Kraków 2006, s. 13.
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ono jest, abym uznał go w jego wartości i w ten sposób stał się nadzieją
na jego ocalenie69. Zauważmy za Tischnerem, że spotkanie z „Innym”
jest szansą także i dla mnie, że budzi we mnie nadzieję na samospeł-
nienie, na objawienie się w dialogicznej przestrzeni mojego własnego
Ja, dzięki któremu jestem w stanie wyjść poza siebie i w geście wspa-
niałomyślności jestem zdolny do tego, aby wznieść się ponad wszelki
egoizm, ponad wszelką osobistą korzyść70. Nadzieja, dotykająca jądra
egzystencji człowieka i jego związania ze światem wartości, wypełnia
wszakże nie tylko przestrzeń międzyludzkich obcowań, lecz także wpi-
suje się w wydarzenie spotkania człowieka z Transcendencją.

W tym kontekście Tischner otwiera przed nami drugi horyzont
poznawczej funkcji nadziei i wypowiada istotną prawdę o Bogu chrze-
ścijaństwa. Nadzieja, obok wiary rozumnej, jest dla Tischnera spo-
sobem poszukiwania Boga, który dla człowieka nie jest zaledwie
przedmiotem poznania rozumu, lecz nade wszystko kimś, komu czło-
wiek może powierzyć swoją nadzieję. Odkrywany w ludzkiej nadziei
„Bóg staje się ratunkiem człowieka – istoty pielgrzymującej, której nie-
obce są chwile błądzeń”71.

Trzeci rodzaj poznania poprzez nadzieję pozwala człowiekowi od-
krywać prawdę o świecie. Nie jest to jakiś abstrakcyjnie rozumiany
świat, lecz świat, w którym żyje konkretny człowiek – uwikłany w po-
litykę i ekonomię72. Doświadczony przez zdradę, zniewolenie oraz kry-
zys pracy, człowiek zarazem jest wezwany do nadziei na niepodległość
swojej pracy73. Myślenie Tischnera o świecie implikuje najgłębszą
prawdę o człowieku powołanym do dojrzałości, a dojrzałość „to owo-
cowanie nadziei w stronę heroizmu”74. Z jednej strony nadzieja jest pod-
stawowym warunkiem etycznego dojrzewania człowieka, z drugiej
natomiast strony heroizm jest podstawą zachowania nadziei w innym
człowieku: „Drugi człowiek może mnie zdradzić, ale to nie znaczy, że

69 Por. J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 89.
70 Por. tenże, Miłość nas rozumie, dz. cyt., s. 80 n.
71 Tenże, Świat ludzkiej nadziei, dz. cyt., s. 10.
72 Por. tenże, Polska jest Ojczyzną, Paris 1985, s. 173 oraz tegoż, Miłość nas ro-

zumie, dz. cyt., s. 84.
73 Por. tenże, Polska jest Ojczyzną, dz. cyt., s. 179, 184 n. oraz tegoż, Etyka so-

lidarności oraz Homo sovieticus, Kraków 1992, s. 27–35, 95–99, 108–112. Filo-
zofię pracy Tischnera znakomicie wykłada Enrico Sperfeld w rozprawie Arbeit
als Gespräch. Józef Tischners Ethik der Solidarność, Freiburg–München 2012.

74 Tenże, Świat ludzkiej nadziei, dz. cyt., s. 308.
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mogę zdradzić drugiego człowieka. Nie umiem powierzyć nadziei mo-
jemu uczniowi, bo mój dzisiejszy uczeń może stać się jutro moim
zdrajcą. Mimo to jestem gotów przyjąć na siebie jego nadzieję. Na tym
właśnie polega mój heroizm”75. Skąd ma się brać w człowieku ten hero-
izm, gdzie jest jego ostoja? Czy jego ostoją ma być abstrakcyjne prawo
dziejów, o którym mówił kiedyś Hegel? Nie jest nią również Dasein, któ-
rego ontologiczny obraz namalował wczesny Heidegger, ani też klasa
społeczna, opisywana przez Marksa. Co jest więc ostoją człowieka go-
towego do heroizmu, pyta Tischner? „Ostoją jest c z ł o w i e k, serce
człowieka. Szuka się w człowieku serca po to, by złożyć w nim część
swego serca – serca przepełnionego nadzieją. A chleb i wino są tego wi-
domym wspomnieniem”76. Znów w centrum problematyki ludzkiej na-
dziei staje ten, kto jest Bogiem chrześcijaństwa, ten, w którego nadziei
może się zmieścić konkretna nadzieja człowieka. Przekonanie, że na-
dzieja człowieka nie stoi w opozycji do Bożej nadziei, jest też źródłem
mocy do tego, aby człowiek mógł złożyć swoją nadzieję w boskie ręce77.

Tę bogatą mozaikę zagadnień Tischnerowskiej filozofii nadziei
przenikają dwa istotne wątki tematyczne. Pierwszy z tych wątków 
dotyczy relacji między nadzieją i czasem78, drugi natomiast wskazuje
na fenomen powiernictwa79. Metoda badania tych wątków jest u Tisch-
nera metodą fenomenologiczno-hermeneutyczną.

Porównując dramat grecki z dramatem judeochrześcijańskim,
Tischner odróżnia nadzieję pozbawioną wymiaru czasu, od nadziei,
która wpisana jest w wydarzenie historyczne, umiejscowione w czasie
i przestrzeni. Nadzieja w tradycji judeochrześcijańskiej uwrażliwia
nas na ważną prawdę o człowieku – na prawdę o czasowości jego bytu,
w której odsłania się otwarty sens życia ludzkiego. Otwartość stanowi
przeciwieństwo sensu zamkniętego, o którym mówi tragedia grecka.
Tischner pisze:

Nadzieja Odysa była przede wszystkim pamięcią Odysa. […] Na-
dzieja Abrahama, nadzieja Ziemi Obiecanej nieustannie przezwy-
cięża pamięć. […] dzień jutrzejszy nie jest powtórzeniem dnia

75 Tamże, s. 98; por. s. 299, 305 n.
76 Tamże, s. 100.
77 Por. tamże, s. 307.
78 Por. tamże, s. 300.
79 Por. tamże, s. 305.
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wczorajszego. […] W zasadzie Odys mógł spotkać się tylko z Pe-
nelopą, z którą już się kiedyś spotkał. Natomiast w przypadku 
judeochrześcijańskiej nadziei […] [zmierzamy – przyp. J.J.] ku
spotkaniu z czymś, z czym człowiek nigdy się nie spotkał. […] 
Są dwie możliwości: nadzieja wedle pamięci – nadzieja Odysa – 
i wtedy masz zamknięty sens życia, albo pamięć wedle nadziei, 
a wtedy masz historię, refleksję nad przeszłością, dziejowość,
dzieje, świadomość, że ja sam dzieję się razem z dziejami80.

Analizując czasowość człowieka w kontekście problematyki na-
dziei, Tischner porównuje nadzieję do światła, „które rozszerza 
horyzont ludzkiego widzenia i umożliwia wszelki celowy ruch w przy-
szłość. Ono życiu udziela życia”81. Nadzieja jako światło rozprasza
ciemności, które uniemożliwiają człowiekowi dostrzec właściwy sens
swego istnienia. Ta myśl Tischnera jest dalece zbieżna z wątkiem
światła i ciemności, z którym we współczesnej filozofii nadziei spot-
kamy się np. u Ernsta Blocha82. Pewną zbieżność między poglądami
obu myślicieli można również dostrzec na przykładzie przedstawie-
nia czasowej struktury nadziei. Przypomnijmy, że u Blocha chodziło 
o napięcie między już-i-jeszcze-nie83. Gdy Tischner mówi o celu 
nadziei religijnej, którym ostatecznie jest sam Bóg i o czasie zakorze-
nionym w nadziei, który jest czasem zbliżania się do Boga, to wów-
czas zwraca uwagę na boską pedagogikę nadziei, w której Bóg przez
swoje obietnice wychowuje człowieka do zrozumienia szczególnego
czasowego napięcia – w nim dokonuje się stopniowe spełnienie sensu
życia. Czytamy: „[Bóg] jest na tyle bliski, że jak gdyby dotyka czło-
wieka, ale czyniąc to, mówi: do widzenia, to znaczy: jeszcze nie, jesz-
cze nie tak, jeszcze poczekaj…”84. Oczywiście nic nie wskazuje na to,
aby Tischner dobrze znał niemieckiego filozofa. Podobieństwo jest
raczej przypadkowe, zresztą na różnych poziomach znaczeniowych,
za to wiele mówi o dążeniach XX-wiecznej filozofii nadziei. Tym-
czasem odniesienie do historii, do przyszłości nieznanej, otwartej, 

80 J. Tischner, J. Żakowski, Tischner czyta Katechizm, dz. cyt., s. 89–93; por.
J. Tischner, Miłość nas rozumie, dz. cyt., s. 79 n.

81 J. Tischner, Podstawy etyki – jak żyć?, dz. cyt., s. 205.
82 Por. J. Jagiełło, Współczesna filozofia nadziei – od Blocha do Tischnera, dz.

cyt., s. 332–334.
83 Por. tamże.
84 J. Tischner, Miłość nas rozumie, dz. cyt., s. 82; por. J. Tischner, J. Żakowski,

Tischner czyta Katechizm, dz. cyt., s. 95.
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w której spełnia się nadzieja, wyraźnie świadczy o inspiracjach, które
Tischner zawdzięcza zarówno Gabrielowi Marcelowi, jak i Paulowi 
Ricoeurowi85.

Drugi ważny wątek filozofii nadziei Tischner eksponuje w swej
analizie idei powiernictwa. Niewątpliwie to Marcel uwrażliwił
Tischnera na tę ideę86. Ale Tischner rozwija ją w sobie właściwy
sposób. W jego myśleniu pojawia się bowiem – wspomniany już
powyżej – nowy punkt widzenia, z którego można dostrzec samo
jądro nadziei. Chodzi o postawę heroiczną człowieka. Tischner
przygląda się tej postawie z różnych stron. Jedno wszakże jest dla
niego pewne. Heroizm jakoś wiąże się z przyjęciem nadziei poten-
cjalnego zdrajcy, ale zarazem „z aktem powiernictwa własnej na-
dziei bliźniemu”87. Z tego heroizmu rodzi się usprawiedliwienie
człowieka w jego istnieniu. Według intuicji Marcela usprawiedliwić
znaczy pozwolić drugiemu być.

Jak już powiedziano, doświadczenie nadziei w jej źródłowym wy-
miarze Tischner wiąże z doświadczeniem obecności „Innego”. Ktoś
siebie samego powierza „Innemu”. Tym „Innym” jest drugi człowiek,
może nim być również sam Bóg88. Urzeczywistnia się relacja powier-
nictwa. Z kolei powiernictwo rodzi wzajemność. Tischner znów wiąże
tę relację z wydarzeniem obietnicy. Bez obietnicy nadzieja jest pusta.
Autorem obietnicy jest powiernik nadziei – ten, który powierza swoją
nadzieję. Naprzeciw niego stoi ten, który obietnicę może przyjąć:

Jaka jest relacja między mną, który przyjmuję obietnicę, a tobą,
który mi obietnicę dajesz? Otóż nazywa się to relacją powiernictwa
nadziei. Dając obietnicę, stajesz się powiernikiem nadziei. Oczywi-
ście, kiedy masz nadzieję, od czasu do czasu przychodzi czas próby.
Przeżywasz próby nadziei: lęk, rozpacz, różne niepokoje. I żeby
podtrzymać nadzieję, wracasz do powiernika nadziei. Mniejsza 
o to, co on ci obiecuje. Liczy się, jaki on jest89.

85 Por. J. Jagiełło, Współczesna filozofia nadziei – od Blocha do Tischnera, dz.
cyt., s. 335–344.

86 Por. G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz,
Warszawa 1984, s. 42, 62 n. oraz J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt.,
s. 161.

87 J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, dz. cyt., s. 100.
88 Por. tenże, Miłość nas rozumie, dz. cyt., s. 81 oraz tegoż, Myślenie według

wartości, dz. cyt., s. 161.
89 J. Tischner, J. Żakowski, Tischner czyta Katechizm, dz. cyt., s. 92.
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Prawdziwy powiernik nadziei rozumie słowa „jeden drugiego cię-
żary noście”90. Rozumie także, że w relacji powiernictwa, w relacji wza-
jemności „nawzajem jesteście powiernikami swoich nadziei”91.
Powiernictwo nadziei stanowi dla Tischnera, podobnie jak dla Mar-
cela właściwy klucz do rozwoju więzi, komunii92 między ludźmi, do
zaistnienia rzeczywistej wspólnoty.

Łącząc natomiast relację powiernictwa z doświadczeniem hero-
izmu, Tischner chce podkreślić radykalny charakter wzajemności,
która jest ufundowana przez nadzieję. Ten, kto zawierza siebie „In-
nemu”, podejmuje jakieś ryzyko. Jego zawierzenie może spełznąć 
na niczym. A jednak zawierza siebie i to doświadczenie – podobnie
jak przyjęcie nadziei zdrajcy – też jest doświadczeniem heroizmu. 
Powierzając swoją nadzieję, równocześnie zawierza siebie i nie wie,
co „Inny” zrobi z tym zawierzeniem. Trafnego zobrazowania takiej 
sytuacji dostarcza Tischner na przykładzie ukrzyżowanego Jezusa.
Jego śmierć jest pełna sensu. Ten sens funduje nadzieja i ukryte 
w niej wartości. Centralną wartością Jezusowej nadziei jest człowiek,
któremu Jezus składa obietnicę wybrania. Tischner pisze: „Śmierć 
za człowieka oznacza, że Chrystus także w człowieku pokłada swą na-
dzieję. […] Nie tylko obecność cierpienia jest [w heroizmie – przyp.
J.J.] decydująca i nie tylko to, że wybór wyrasta ponad substancję
bólu i jest bólowi na przekór. Heroiczne jest także, a może nawet
przede wszystkim, że w człowieku została położona jakaś nadzieja”93,
że człowiek nie zmarnuje tego, co uczynił dla niego Jezus. Dwu-
stronny charakter powiernictwa nadziei: przyjęcie nadziei i złożenie
nadziei, pokazuje Tischner jeszcze w innym kontekście, w którym
wskazuje na fundamentalną więź między nadzieją, heroizmem i wol-
nością człowieka: „nie tylko sam przyjmuję nadzieję, lecz także dru-
giego obarczam moją nadzieją. Powierzając drugiemu moją wolność
i moją nadzieję, potwierdzam w nim jego wolność i zarazem jego 
zdolność do heroizmu, potwierdzam w nim jego będące w ruchu czło-
wieczeństwo”94. Powiernictwo nadziei wyznacza zawsze horyzont 
doświadczenia „Innego”.

90 Tamże, s. 94.
91 Tamże.
92 Por. J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 163.
93 Tenże, Świat ludzkiej nadziei, dz. cyt., s. 306.
94 Tamże, s. 101. Por. tenże, Miłość nas rozumie, dz. cyt., s. 85.
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Tropiąc ślady Ricoeurowskiej filozofii nadziei95, Tischner zasta-
nawia się również nad różnymi patologiami nadziei, które dostrzega 
w szeroko rozumianym przez siebie horyzoncie agatologicznym, to
znaczy w horyzoncie napięcia między dobrem i złem. Źródłem cho-
roby nadziei jest zawsze jakieś zło, ostatecznie zło zdrady96. Wszelako
do zła nie należy ostatnie słowo, ponieważ względem nadziei okazuje
się ono złem kruchym, nietrwałym97 i tylko próbą, w której – jak już
wiemy – dojrzewa nadzieja98. Doświadczenie życiowe pozwala Tisch-
nerowi mówić np. o złu totalitaryzmu – ono łudzi człowieka spełnie-
niem nadziei, faktycznie zaś odbiera mu zdolność do powiernictwa99.
Zagrożeniem dla nadziei jest również pozostawanie na poziomie
wspomnień, które sprawiają, że nadzieja człowieka należy do prze-
szłości, „jest powtórzeniem tego, co było”100 – jak w przypadku Ody-
seusza. Podobnie zagrożeniem dla ludzkiej nadziei jest spowodowana
przez człowieka postawa, którą Tischner określa jako bycie-przeciwko-
sobie. Polski filozof demaskuje ją jako negatywną stronę osoby101.
Bycie-przeciwko-sobie paraliżuje człowieka w jego ruchu w stronę
świata, w stronę innych ludzi. W rezultacie człowiek przysparza cier-
pień zarówno sobie, jak i innym. Snując refleksje na kanwie książki
Antoniego Kępińskiego102, Tischner wskaże na przyczynę tego para-
liżu, a człowieka zamkniętego w sobie nazwie człowiekiem z kryjówki,
czyli takim, który „cierpi na chorobę nadziei: jego nadzieja rządzi się
zasadą ucieczki od ludzi”103. Korzenie tej choroby tkwią w stłumieniu
woli otwarcia na świat i „Innych” na rzecz rozwoju mniej lub bardziej
świadomego lęku przed ludźmi i światem. Rozwijający się w człowieku
zanik pragnienia wartości dialogicznych prowadzi najpierw do ogra-
niczenia w nim „przestrzeni nadziei”104, a to ograniczenie oznacza

95 Por. P. Ricoeur, Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, przeł. S. Cichowicz i in.,
Warszawa 1991, s. 194 oraz J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, dz. cyt., s. 68, 304.

96 Por. J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, s. 94 n., 97.
97 Por. tamże, s. 300, 303.
98 Por. tenże, Miłość nas rozumie, dz. cyt., s. 84.
99 Por. tamże, s. 83.

100 Tamże, s. 84.
101 Por. tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt., 

s. 104–109 oraz tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt. s. 235–242.
102 A. Kępiński, Psychopatie, Warszawa 1977.
103 J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 413.
104 Tamże, s. 414.
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równocześnie skurczenie się „przestrzeni jego życia”105. W tym kon-
tekście Tischner eksponuje ulubiony przez siebie wątek swojej filo-
zofii człowieka – wątek wolności. Subtelne doświadczenie wolności
od początku towarzyszy myśleniu Tischnera106. W jego przekonaniu
istnieje głęboki związek między doświadczeniem rozmaitych warto-
ści dialogicznych, a doświadczeniem nadziei i wolności. Otóż wartość
ma to do siebie, że nie uznaje przymusu – nikt nikogo nie może zmu-
sić do jej przyjęcia, wszystko zależy od dobrej woli człowieka, od drob-
nego „«jeśli chcesz» […]. Ale właśnie – powie Tischner – samo to, że
«wśród wartości niczego nie musisz», samo jest wartością – wartością
wolności”107. Poza tym istnieje nierozerwalna więź pomiędzy nadzieją
i wolnością – stopień wolności warunkuje bowiem stopień nadziei 
i odwrotnie. Kryjówka człowieka, jako miejsce skurczonej nadziei, jest
miejscem „wolności zalęknionej, wolności zatroskanej potrzebą chro-
nienia siebie. Otwarta przestrzeń nadziei to przestrzeń wolności 
zatroskanej potrzebą realizowania wartości”108, którego celem nie 
jestem ja sam, lecz właśnie „Inny”109.

Jednak największą patologią, zagrożeniem i wprost przeciwień-
stwem nadziei jest rozpacz, która może być „towarzyszką” totalita-
ryzmu wspomnień110 i bycia-przeciwko-sobie. Człowiek zawsze może
ulec rozpaczy. „Kiedy niebezpieczeństwo tak się wzmaga, że śmierć
się staje nadzieją, rozpacz jest beznadziejnością niemożliwej śmier-
ci”111. Wielokrotnie komentując tę myśl Kierkegaarda, Tischner –
rzecz znamienna – dostrzega ratunek dla zrozpaczonego człowieka
właśnie w nadziei. Myśli on o nadziei szczególnej, którą nazwie na-
dzieją istotną.

Przypomnijmy raz jeszcze, że cała problematyka nadziei wpisana
jest przez Tischnera w jego dialogiczną koncepcję człowieka112. Skala

105 Tamże, s. 412.
106 Por. tamże, s. 492.
107 Tamże, s. 481 n.
108 Tamże, s. 414.
109 Por. tenże, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt. s. 89.
110 Por. tamże oraz tenże, Podstawy etyki – jak żyć?, dz. cyt., s. 206; J. Tischner,

J. Żakowski, Tischner czyta Katechizm, dz. cyt., s. 94; J. Tischner, Świat ludzkiej
nadziei, dz. cyt., s. 308, oraz tenże, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 161.

111 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz,
Warszawa 1982, s. 151.

112 Por. J. Jagiełło, Tischner wobec wartości, dz. cyt., s. 14–16.
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wartości, jakich ludzie doświadczają w dialogu, „rzeźbi” skalę nadziei,
z jakimi ludzie zwracają się do siebie wzajemnie113. Spośród rozma-
itych nadziei człowieka Tischner wyróżnia przede wszystkim nadzieję
istotną114. Zwraca on uwagę, że podanie definicji tej nadziei nie jest ła-
twe, można ją jedynie bardziej lub mniej trafnie opisać. Ważne jest
natomiast, aby ją odkryć. Umiejętność odkrywania115 takiej nadziei
Tischner rozumie jak podstawowy wyraz prawdziwej, a nie jakiejś wy-
łącznie „odgrywanej”116 moralności ludzkiej. Odkrycie istotnej na-
dziei „Innego” budzi bowiem w człowieku potrzebę rzeczywistego
działania, spełnienia takiej czy innej wartości, która nagle przestaje
być jedynie tym, co abstrakcyjne, co utrwalone w normie etycznej.
Nadzieja istotna domaga się konkretnego czynu: „Niekiedy może to
być zwykłe poprawienie poduszki pod głową chorego, niekiedy wystą-
pienie z szeregu więźniów obozu koncentracyjnego i odejście do bun-
kra głodowego, który przeznaczono dla kogoś innego”117. Nadzieja
istotna, która uzdalnia człowieka nawet do czynu heroicznego, wska-
zuje zatem na źródłową prawdę o wartościach żyjących w dialogu, 
w przestrzeni międzyludzkiego spotkania. Takie wartości są wyrazem
daru, jakim może być jeden człowiek dla drugiego człowieka. Tischner
mówi w tym kontekście o jedynym w swoim rodzaju związku pomię-
dzy nadzieją istotną a wartościami, w szczególności zaś tą wartością,
która jest osobą. To właśnie dzięki nadziei istotnej kierujemy się 
w stronę najbliższych sercu wartości, aby je wcielić „[...] w świecie, 
w drugim, w sobie. […] Poprzez nadzieję istotną wyraża się to, co w oso-
bie jest najbardziej osobowe”118. W bliźnim człowiek doświadcza tego
„co zarazem indywidualne i absolutne”119 – doświadcza osoby. Nadzieja
istotna ma dla Tischnerowskiej koncepcji człowieka znaczenie fun-
damentalne, prozopoiczne – osobotwórcze: bez niej bowiem człowiek

113 Por. J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 90.
114 Por. tamże.
115 Por. tamże, s. 91. W „zasadzie odkrywczości” Tischner doszukuje się klucza

do międzyludzkich spotkań, kierowanych przez nadzieję kształtowaną warto-
ściami. Prawda o tej na wskroś etycznej zasadzie podlega w jego przekonaniu
ocenie estetycznej. Etyka to „sztuka odkrywania”, „sztuka celnych odsłonięć”.
Por. J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 366 n. i 371.

116 Tenże, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 88.
117 Tamże, s. 90.
118 Tamże.
119 Tamże.
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nie jest w stanie skutecznie bronić siebie przed zagrażającą mu nie-
ustannie ostateczną śmiercią własnego człowieczeństwa. Ta śmierć
potrafi sięgnąć „samego «dna» osoby” i sprawia, że osoba przemie-
nia się z bytu-dla-siebie w  byt-przeciw-sobie120. Ta śmierć, najtra-
giczniejsza ze wszystkich, ma tylko jedno imię – rozpacz. I to właśnie 
nadzieja istotna staje się jedyną obroną człowieka „przed upadkiem 
w rozpacz”121.

Ponieważ nadzieja zawsze może być jakoś zdradzona przez czło-
wieka, a doświadczenia w tym względzie są nader częste i bolesne, dla-
tego według Tischnera ostatnie słowo w filozofii nadziei nie należy do
człowieka, lecz do Boga. Wobec szerzącego się wokół człowieka zła
może on nawet wątpić w to, że jest dobry z natury. Czy tedy jedyną
perspektywą człowieka jest potępienie?122 Dla potępionych nie ma na-
dziei. Dlaczego tak jest? – pyta Tischner. „Ponieważ rozpacz została
poprzedzona przez radykalne zwątpienie – zwątpienie w «wartość», 
w «dobro», które nadzieja mogłaby brać pod ochronę”123. Popaść w roz-
pacz, to upaść na samo dno. Jedyną możliwością, by człowiek mógł
się podnieść, jest pojednanie człowieka z Bogiem124. W tym pojedna-
niu dokonuje się usprawiedliwienie człowieka. Człowiek potrzebuje
usprawiedliwienia, bo tylko wówczas zrozumie, że jego istnienie ma
wartość, że jest czegoś wart, że „jest wart nadziei” na dobroć Boga125.
Antycypując naszą późniejszą analizę filozofii człowieka Józefa Tisch-
nera, dotyczącą przede wszystkim agatologicznego wymiaru różnych
rodzajów dramatu ludzkiego, odnotujmy następujące słowa Tischnera:
„Istota dramatu z Bogiem polega na tym, że Bóg jest Dobrocią, a czło-
wiek grzesznikiem. Przepaść dzieląca dobro od zła jest większa niż
przepaść między nieskończonością a skończonością bytu. Przepaść tę
pokonuje usprawiedliwienie”126. Nie jest ono zwykłym przebaczeniem,
nie ma żadnych racji. Jest objawieniem się Boga – absolutnej Dobroci.

120 Tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 282. Por. w całości, s. 281–283.
121 Tenże, Etyka wartości i nadziei, dz. cyt., s. 91. Ze szczególnie wnikliwą ana-

lizą znaczenia nadziei dla przezwyciężenia rozpaczy, spotykamy się w studium
K. Tarnowskiego Drogi potępienia, drogi zbawienia, w: Między potępieniem a zba-
wieniem…, dz. cyt., s. 19–38.

122 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt, s. 256 n.
123 Tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 190.
124 Por. tamże, s. 191.
125 Tamże, s. 192.
126 Tamże, s. 194–195.
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Opierając się na niej, człowiek może odbudować siebie. Nie dokonuje
się to inaczej, jak w powiernictwie nadziei: „Tobie powierzam moją 
nadzieję”127.

Filozofia człowieka w świetle myślenia według wartości stanowi
wprawdzie znaczący, jednakże – jak to już zostało powiedziane – do-
piero pierwszy etap źródłowego wglądu Józefa Tischnera w człowieka.
W rozwijaniu oryginalnego projektu antropologii filozoficznej Tischner
nigdy nie zrezygnuje z wątku myślenia według wartości. Jednakże ak-
sjologiczny horyzont rozumienia człowieka, który chce się poruszać po
drogach życia jasno wyznaczonych przez wartości, zostanie sproblema-
tyzowany przez odkrycie horyzontu agatologicznego, w którym – po-
wtórzmy to raz jeszcze – dokonuje się dramatyczne spotkanie dobra 
ze złem. Dramaturgia tego spotkania już została zasygnalizowana 
w przedstawieniu Tischnerowskiej filozofii nadziei. W tym miejscu na-
leży wszakże podkreślić, że dopiero mocne sproblematyzowanie my-
ślenia według wartości pokaże, jak Tischner wznosi się na szczyty
metafizycznego myślenia o człowieku. I dopiero to myślenie, które osta-
tecznie okaże się myśleniem według dobra, dostarczy definitywnego
uzasadnienia dla konieczności myślenia i działania według wartości.

4.3. FILOZOFIA CZŁOWIEKA
JAKO FILOZOFIA DRAMATU LUDZKIEGO

Pierwsze wykłady w całości poświęcone filozofii dramatu ludz-
kiego Tischner wygłosił już na początku lat 80. XX wieku128. Natomiast
pierwsze reprezentatywne dla filozofii dramatu dzieło, stanowiące eks-
pozycję głównych wątków tej filozofii zostało opublikowane najpierw
w języku niemieckim w prestiżowym Wilhelm Fink Verlag129, a dopiero

127 Tamże, s. 209. Por. G. Marcel, Homo viator…, dz. cyt., s. 42, 62.
128 Por. J. Tischner, Współczesna filozofia ludzkiego dramatu, Kraków 2012, s. V.

Odnotować należy, że niektóre wykłady poświęcone tej filozofii zostały opubli-
kowane do użytku wewnętrznego w formie niewielkich skryptów dla studentów.
Por. np.: tenże, Filozofia człowieka, zeszyt I: Od ontologii do metafizyki człowieka,
Kraków 1986 (ss. 80); tenże, Dramat człowieka, Kraków 1987 (ss. 88). Szczegól-
nie rozwiniętą, znaną i bardzo nowatorską postać tych wykładów stanowi napi-
sany przez Józefa Tischnera już cytowany powyżej podręcznik Zarys filozofii
człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt. (ss. 129).

129 J. Tischner, Das menschliche Drama. Phänomenologische Studien zur Philo-
sophie des Dramas, przeł. S. Dzida, München 1989, s. 280.
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kilka miesięcy później, w roku 1990, ukazała się w Paryżu polska edy-
cja tego dzieła w paryskiej serii Éditions du Dialogue130.

Kontekst odkrycia kategorii dramatu

Ze swojej intelektualnej przygody z wybitnymi przedstawicielami
filozofii europejskiej – zwłaszcza nowożytnej i współczesnej – Tisch-
ner wyniósł mocne przekonanie, że każda wielka filozofia krąży za-
sadniczo wokół jednego słowa, jednej idei, jednej intuicji, jednego
źródłowego doświadczenia, stanowiącego klucz do dogłębnego zro-
zumienia przedmiotu badań filozofa. W takim przekonaniu umocniło
Tischnera w szczególności jego, choć krytyczne, to jednak pełne fa-
scynacji studium ontologii fundamentalnej Martina Heideggera131.
W Filozofii dramatu Tischner napisze wprost, że „Trzeba się posłużyć
słowem jako pomostem ku rzeczy. Trzeba zapytać, na jaką rzeczywi-
stość, na c o słowo to wskazuje”132. Na pewnym etapie swych filozo-
ficznych poszukiwań nagle odkrył to słowo, jedno słowo – klucz do
zrozumienia rzeczywistości, którą jest życie człowieka. Niewątpliwie
godny uwagi jest kontekst odkrycia tego najważniejszego słowa. Jego
znalezienie – twierdzi sam Tischner – okazało się dziełem przypadku.
Jako właśnie przypadek Tischner zrozumiał zatrudnienie go w trud-
nych czasach polskiego stanu wojennego w Państwowej Wyższej
Szkole Teatralnej im. L. Solskiego w Krakowie. Mówił:

Nie wiem dokładnie, jak to jest, ale w kształtowaniu filozofii, o któ-
rej mówimy, dużą rolę odgrywają przypadki. […] Nie wyobrażam
sobie, jak mógłbym wpaść na pomysł filozofii dramatu, gdybym
nie wykładał w szkole teatralnej. A jednocześnie to odkrycie było

130 Tenże, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 273. To właśnie do tego
wydania będę się odwoływał w niniejszym opracowaniu. Równocześnie odno-
tować należy, że jego polska wersja została przygotowana do druku już w paź-
dzierniku 1986 roku. Natomiast pierwsze wydanie tej rozprawy w Polsce
nastąpiło dopiero pod koniec lat 90. ubiegłego wieku. Por. tenże, Filozofia dra-
matu. Wprowadzenie, Kraków 1998, s. 319. Od tej pory książka ta była parokrot-
nie wznawiana w Wydawnictwie Znak.

131 Por. Oby wszyscy tak milczeli o Bogu! Z ks. Józefem Tischnerem rozmawia Anna
Karoń-Ostrowska, Kraków 2015, s. 33 n.

132 Tamże, s. 11. Odnotować należy, że gruntownego wyjaśnienia tego szcze-
gólnie ważnego dla Tischnera słowa „dramat” jako pomostu ku rzeczy dokonuje
w swojej rozprawie habilitacyjnej Dobrosław Kot: Myślenie dramatyczne, Kraków
2016, s. 39 n.
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tak bliskie, tak było podręczne, tak się prosiło o to, żeby je odkryć.
[…] To, o czym mówię, kojarzy mi się z takim obrazem: biegną
konie i tylko od człowieka zależy, na którego wskoczy133.

To właśnie podczas wykładów kierowanych do studentów i wy-
kładowców wydziału reżyserii i dramatu Tischner dokonywał feno-
menologicznych opisów dramatycznego splotu dobra i zła, prawdy 
i złudzenia prawdy, piękna i brzydoty, wierności i zdrady, wolności 
i zniewolenia. Ten splot zwłaszcza dobra i zła był przezeń odkrywany
w dziejach europejskiej literatury pięknej, np. w twórczości Fiodora
Dostojewskiego, w Antygonie Sofoklesa, w dziełach greckiej mitologii
(historia Agamemnona i jego córki Ifigenii, dzieje Edypa), w biblijnych
opisach ofiary Abrahama i cierpień Hioba czy też w dramacie Pedro
Calderóna de la Barca Życie jest snem. Perspektywę rozumienia meta-
fory dramatu wyznaczały zarazem Tischnerowskie analizy w szcze-
gólności dzieł Platona, Nietzschego, Heideggera i Lévinasa134.

Równocześnie należy przypomnieć, że to przypadkowe odkrycie
kategorii dramatu w próbie wnikliwej odpowiedzi na pytanie „kim
jest człowiek”, wpisuje się w krytyczną dyskusję Józefa Tischnera 
z całą antropologiczną tradycją filozofii europejskiej. Poczynając od
analizy stanowiska Arystotelesa135 a na Heideggerze skończywszy136,
Tischner wprawdzie nie twierdzi, że zdominowana przez ontologię
myśl antropologiczna proponuje błędną koncepcję człowieka. Jest
on natomiast przekonany, i to przekonanie uzasadnia w swoich pis-
mach, że dzieje filozofii dostarczają nam rozmaitych jednostronnych
i dlatego spłyconych określeń człowieka, stanowiących zastosowa-
nie ogólnej teorii bytu137. Tymczasem Tischner jest zdania, że naj-
głębszego opisu istoty człowieka można dokonać dopiero za pomocą
kategorii dramatu, dzięki której filozofia człowieka jest w stanie uwol-
nić się z więzów ontologii. To uwolnienie oznacza zarazem, że filozo-
fia człowieka ufundowana na kategorii dramatu „nie może stać na

133 Oby wszyscy tak milczeli o Bogu!…, dz. cyt., s. 34 n.
134 Por. J. Tischner, Współczesna filozofia ludzkiego dramatu, dz. cyt., passim.
135 Por. tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt., s. 68.
136 Por. tamże, s. 96 n. Szczegółowo omawiam tę problematykę w: J. Jagiełło,

Niedokończony spór o antropologię filozoficzną (Heidegger – Plessner), Warszawa
2011, s. 133–149.

137 Por. J. Tischner, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt.,
s. 23.
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zewnątrz ludzkiego dramatu […], lecz musi być jego integralnym
składnikiem”138.

Formalny opis człowieka jako podmiotu dramatu

„Dokonując krok po kroku rozjaśnienia ludzkiej egzystencji” za
pomocą kategorii dramatu139, Tischner z szeroko rozumianej filozofii
dialogu bogato czerpie takie określenia, jak spotkanie, wzajemność,
dialog, bycie poprzez siebie i dzięki sobie, idea wolności i Boga, jeden
i ten sam wątek dramatyczny wiążący ze sobą ludzi na dobre i na złe140.
Aplikując tę gamę pojęć do tworzonej przez siebie filozofii człowieka,
Tischner stwierdza, że dramat „wskazuje na człowieka. Człowiek żyje
w ten sposób, że bierze udział w dramacie – jest istotą dramatyczną.
Inaczej żyć nie może”141. Jasne jest zatem, że w optyce Tischnera dra-
maturgia, wręcz tragizm istnienia, wewnętrzny spór, jakiego człowiek
doświadcza choćby w aksjologicznym horyzoncie swojego istnienia,
nie dokonuje się inaczej, tylko w obliczu Innego – zarówno drugiego
człowieka, jak i Boga. Ta dramatyczno-dialogiczna koncepcja czło-
wieka wyraża całość jego ziemskiego bytowania. Świadczy również 
i o tym, że Tischner w swojej refleksji filozoficznej nad sposobem 
istnienia człowieka nie zatrzymuje się wyłącznie na zewnętrznej,
uprzedmiotawiającej człowieka perspektywie, lecz – podążając śla-
dem Franza Rosenzweiga142 – hermeneutycznie to znaczy rozumie-
jąco wyjaśnia zarówno ideę człowieczeństwa, jak i doświadczenia
człowieka, jakie skrywają się w tej idei. Dopiero w tym rozumiejącym
podejściu do człowieka ujawnia się prawda o nim jako o egzysten-
cji dramatycznej. Inaczej mówiąc, w zastosowanej przez Tischnera 
hermeneutyce dochodzi do głosu sam człowiek, który „Rozumie 
siebie poprzez swój dramat i pragnie, by inni go tak rozumieli”143. 
To właśnie o tym mówi Tischner w jednym z wywiadów, jakiego 
udzielił w związku z publikacją ostatniego, niezwykle znaczącego

138 Tenże, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 14.
139 Tamże, s. 11. Odnotować należy, że z określeniem „rozjaśnienie ludzkiej

egzystencji” spotykamy się najpierw u K. Jaspersa, potem u M. Heideggera 
i H. Plessnera.

140 Por. J. Tischner, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt.,
s. 11 n.

141 Tenże, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 13.
142 Por. tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt., s. 9.
143 Tamże.
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dzieła w swojej filozofii człowieka144. Czytamy w nim w kontekście
ekspozycji dramatyzmu ludzkiej egzystencji:

W ontologii, jak wiadomo, na trzecim stopniu abstrakcji piękno,
prawda i dobro convertuntur (są zamienne). Ale my nie żyjemy na
trzecim stopniu abstrakcji. W naszym życiu trzy „wartości” znajdują
się w stanie sporu. Dramat prawdy nie bywa dramatem dobra, 
a tym bardziej dramatem piękna. Podobnie z dramatem dobra i zła.
Zło także bywa piękne. Prawda nie zawsze bywa „dobra”. W tej 
sytuacji człowiek musi wybierać, w czym ma szukać swego „uspra-
wiedliwienia”. Między innymi na tym polega dramatyzm jego 
egzystencji145.

W swoim formalnym opisie dramatu Tischner wskazuje na trzy
czynniki, bez których nie można byłoby mówić o człowieku jako 
egzystencji dramatycznej. Chodzi o przepływający czas dramatyczny 
i o dwa otwarcia: na scenę dramatu i na „Innego”146.

Czas dramatyczny nie jest czasem, o jakim mówi się w fizyce, nie
jest czasem przyrody żywej – czasem rodzenia, rozwoju i umierania,
nie jest też opisywanym przez Husserla czasem wewnętrznej świado-
mości. Według Tischnera czas dramatyczny wiąże uczestników jed-
nego i tego samego wątku dramatycznego, nie tyle jest w nich, ile
raczej między nimi, między ich pytaniami i odpowiedziami, charak-
teryzuje się ciągłością i nieodwracalnością – nie można go cofnąć.
Dzięki swemu czasowi dramat biegnie od przeszłości, poprzez teraź-
niejszość, ku jakiejś najczęściej nie od razu znanej przyszłości. Pod-
sumowując wstępną charakterystykę czasu dramatycznego Tischner
napisze, że „Ciągłość naszego czasu jest jakby substancją dramatu”147,
a więc paradoksalnie czymś trwałym w dramacie człowieka, bez czego
dramat w ogóle nie byłby do pomyślenia, nie byłby możliwy, nie mógł-
by zaistnieć.

Sceną dramatu jest świat, a w nim życie ludzi, płaszczyzna spo-
tkań i rozstań. Tischner podkreśla, że rozciągająca się u stóp człowieka
scena „jest przestrzenią wolności, w której człowiek szuka sobie domu,

144 Chodzi o rozprawę tegoż, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt.
145 Spór o istnienie człowieka. Z księdzem profesorem Józefem Tischnerem rozma-

wia Tadeusz Gadacz, „Nowe Książki” 1998, nr 3 (50), s. 6.
146 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 11 i 13.
147 Tamże, s. 12.
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chleba, Boga, i w której znajduje cmentarz”148. Podstawowym nasta-
wieniem człowieka do sceny dramatu jest stosunek intencjonalnej
obiektywizacji149. Zatem człowiek otwiera się na scenę w ten sposób,
że ją uprzedmiotawia, wypełnia przedmiotami, a w tym wypełnia-
niu nierzadko uprzedmiotawia innych ludzi, czyniąc ich częścią sceny.

Najbardziej podstawowym otwarciem człowieka jako istoty dra-
matycznej jest otwarcie dialogiczne, otwarcie na „Innego”150. Jako
uczestnik tego samego co mój dramatu jest on – jakby powiedział Fer-
dynand Ebner – w swoim słowie, poprzez słowo i jako słowo151 zawsze
konkretnym Ty mojego Ja. Relacja między dwoma podmiotami dra-
matu – podkreśli Tischner – jest szczególna, wskazuje bowiem na
formę każdego uczestnictwa w każdym dramacie.

Inny człowiek staje wobec mnie poprzez jakieś roszczenie, w na-
stępstwie którego powstaje we mnie poczucie zobowiązania.[…]
Oto do moich uszu dochodzi twoje pytanie. Jest chwila ciszy,
wspólnej teraźniejszości. Oczekujesz na odpowiedź. Trzeba dać od-
powiedź. To  t r z e b a  jest istotne. Dzięki niemu i w nim jesteś
przy mnie obecny152.

Tischner bardzo mocno podkreśla, że człowiek jest podmiotem
dramatu, co oznacza, że bierze w nim udział inaczej aniżeli rzeczy
przynależące do sceny. I nie chodzi tu o to, czy człowiek występuje 
w dramacie jako lekarz bądź prawnik, robotnik czy intelektualista, ko-
bieta czy mężczyzna, dziecko, młodzieniec czy starzec. Bez względu
na swój status rodzinny, społeczny czy zawodowy, bez względu na to,
jaka jest nasza percepcja człowieka, jako podmiot dramatu nieuchron-
nie doświadcza on uwikłania siebie w niemożliwe do przezwyciężenia
napięcie między dobrem i złem, prawdą i kłamstwem – słowem: mię-
dzy usprawiedliwieniem siebie w istnieniu lub brakiem tego uspra-
wiedliwienia, między zbawieniem i potępieniem, błogosławieństwem
i przekleństwem, ocaleniem swego człowieczeństwa a jego zatrace-
niem, zgubą. Wedle tego napięcia – dla człowieka nie zawsze do końca

148 Tamże.
149 Tamże, s. 12 n., 15–17.
150 Por. tamże, s. 18.
151 F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, przeł. 

K. Skorulski, Warszawa 2006, s. 7. Por. na ten temat: J. Jagiełło, Vom ethischen
Idealismus zum kritischen Sprachdenken. Ferdinand Ebners Erneuerung des Seins-
verständnisses, München 1997, s. 164–193.

152 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 13.
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jasnego w swej treści – człowiek żyje, myśli, planuje swoje postępowa-
nie, doświadcza siebie i innych ludzi153, a nawet samego Boga154. To
napięcie, ten dramatyzm ludzkiej egzystencji powyżej wstępnie przed-
stawiłem jako konflikt wartości w życiu człowieka. Ten dramatyzm
Tischner wyraża w ogólnej formie, która stanowi ważny punkt odnie-
sienia w jego analizie poszczególnych przykładów ludzkich dramatów:
„Biorąc udział w jakimś dramacie, człowiek wie mniej lub bardziej
jasno, że – mówiąc metaforycznie – w jego ręku jest jego zguba lub
ocalenie. Być istotą dramatyczną, to wierzyć – prawdziwie czy nie-
prawdziwie – że zguba lub ocalenie jest w rękach człowieka”155. Od-
wołując się w Filozofii dramatu do rozmaitych przykładów ludzkich
dramatów, Tischner dostrzega w nich jeden wspólny im wątek drama-
tyczny – zmaganie się człowieka o samego siebie. Z jednej strony pol-
ski filozof opisuje ludzkie pragnienie ocalenia siebie od zatraty swego
człowieczeństwa przez uczestnictwo w pięknie, prawdzie i dobru. 
Z drugiej natomiast strony Tischner wskazuje na błądzenie, wspólne
błądzenia dwóch podmiotów dramatu na drogach życia. Skutkiem
wspólnego chodzenia po manowcach prawdy, dobra i piękna może być
wprawdzie ocalenie człowieka poprzez dobro, prawdę i piękno, ale
możliwa jest jeszcze inna sytuacja: wskutek uwikłania człowieka 
w dramatyczne napięcie dobra i zła, prawdy i fałszu, piękna i brzydoty
człowiekowi grozi zguba i towarzysząca jej świadomość rozpaczy, po-
tępienia. Rzecz w tym, że wynik tej walki o siebie zależy ostatecznie
jedynie od samego człowieka, rozumianego przez Tischnera jako
osoba, czyli byt-dla-siebie, który w dramacie chce siebie sobie przy-
swoić ze względu na nadzieję ocalenia swego człowieczeństwa156. A to
właśnie zależy od wolnych wyborów, decyzji, przyjęcia odpowiedzial-
ności za „Innego” lub rezygnacji z niej.

Problematyka „zwrotu”. Doświadczenie agatologiczne 
jako źródło doświadczenia aksjologicznego

Zwrócenia się Tischnera w stronę kategorii dramatu, stanowiącej
słowo klucz do źródłowego rozumienia ludzkiej egzystencji, nie nale-
ży traktować w kategorii takiego zwrotu, po przekroczeniu którego

153 Por. tamże, s. 14, 257.
154 Por. tamże, s. 22.
155 Tamże, s. 13.
156 Tamże, s. 14.
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Tischner miałby wykreować antropologię filozoficzną zupełnie nową
względem promowanej przezeń wcześniej i zabarwionej aksjologicz-
nie filozofii człowieka. W przypadku Tischnerowskiej filozofii czło-
wieka można natomiast w pełni zasadnie mówić o „zwrocie” w tym
znaczeniu, że Tischner dokonał zmiany akcentów, kolejności aspek-
tów lub wręcz perspektyw rozumienia jednego i tego samego, kon-
kretnego człowieka. U wczesnego Tischnera punktem odniesienia 
w tym rozumieniu jest bowiem wartość i w rezultacie horyzont aksjo-
logiczny. Gdy natomiast Tischner określa źródłowo człowieka jako 
istotę dramatyczną, to właściwym punktem odniesienia w rozumie-
niu egzystencji dramatycznej jest dobro i w rezultacie horyzont aga-
tologiczny. Te dwa horyzonty poniekąd nakładają się na siebie w tym
sensie, że nierozerwalnie wiążą się ze sobą w konkretnym życiu czło-
wieka. To już w Myśleniu według wartości, książce bardzo poczytnej,
stanowiącej jedno z najważniejszych dzieł wczesnego Tischnera, zo-
stał wydobyty na jaw ścisły związek między tymi dwoma horyzon-
tami. Przynajmniej krótko zwróćmy uwagę na głębokie powiązanie
ze sobą tych dwóch horyzontów.

Tischner zawsze chętnie odwoływał się do filozofii platońskiej 
i obficie czerpał z bogactwa jej pojęć. Metafora jaskini z Państwa Pla-
tona, sytuacja uwięzionych w niej ludzi, podobnie platońskie opisy oko-
liczności śmierci Sokratesa, ale także starogrecki mit o Prometeuszu
wywarły znaczący wpływ na Tischnerowskie odkrywanie prawdzi-
wego początku doświadczenia aksjologicznego, a więc jego pierwo-
tnego, najgłębszego wymiaru: „Prometeusz wisi przybity do ściany, ale
dlaczego, za co? Wszyscy żyjemy w jaskini pełnej cieni, za co nas tak
przykuto? Dlaczego sprawiedliwi cierpią? Dlaczego umarł Sokrates 
w taki sposób?”157. W przekonaniu Tischnera, bez tego dramatycznego
pytania „dlaczego?”, „za co?” wszelkie doświadczenia aksjologiczne,
które stają się udziałem człowieka, nie mogą być przezeń w pełni zro-
zumiane. Bez tych pytań wskazujących na prawdziwe źródło aksjologii
człowiek nie potrafi uzasadnić swego myślenia i działania według 
wartości. Odnotujmy istotny dla tej problematyki fragment analiz 
polskiego filozofa:

Pierwotne doświadczenie aksjologiczne nie mówi nam, że po-
winno być coś, czego nie ma. Nie mówi nam też, że powinienem

157 Tenże, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 486.
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coś zrobić, czegoś zaniechać. Pierwotne jest wyłącznie to: j e s t
c o ś, czego być nie powinno. […] Dlaczego? Pytanie to ma jedno
proste źródło – światło płynące z dobra. Dobro po grecku zwie się
agaton. Doświadczenie, które staramy się opisać, jest radykalnym
doświadczeniem agatologicznym158.

Narzędziowy charakter kategorii spotkania

W opisie tego radykalnego doświadczenia polskiemu filozofowi
posłuży kategoria „spotkania innego”. W dziejach recepcji myśli kra-
kowskiego myśliciela przez jakiś czas nazywano go nawet filozofem
spotkania. Niejednokrotnie można było spotkać się z opinią, że cen-
tralne miejsce w jego filozofii zajmuje właśnie pojęcie „spotkania”.
Jednakże sam Tischner zdecydowanie dystansuje się od takiej opinii.
Cała gama wypowiedzi Tischnera na temat spotkania pozwala twier-
dzić, że pojęcie spotkania jest dlań przede wszystkim narzędziem, za
pomocą którego pragnie on dotrzeć do aksjologiczno-agatologicznego
jądra egzystencji ludzkiej. Odnotujmy niektóre z jego wypowiedzi:

Spotkanie to wydarzenie. Od spotkania rozpoczyna się dramat. 
[…] Przeżywając spotkanie, wiemy w sposób pewny: drugi jest, jest
inny, jest transcendentny. Wiemy również coś więcej: on i ja znaj-
dujemy się w przestrzeni dobra i zła, wartości i antywartości. […]
Spotkać znaczy coś więcej i coś innego niż zobaczyć, usłyszeć, podać
rękę. […] Spotkać, to osiągnąć bezpośrednią naoczność tragiczności
przenikającej wszystkie sposoby bycia Drugiego159.

„Tragiczność ludzka […] to ruchomy splot tego co […] dobre 
z tym co złe, tego co wartościowe z tym co jest zdolne zniszczyć war-
tość, splot wzniosłości z groźbą upodlenia, życia ze śmiercią, młodości
z przemijaniem, szczęścia z możliwym nieszczęściem. […] Ów nie-
zwykły splot wartości i tego, co jest w stanie zniszczyć wartość daje
do myślenia”160. W tych cytatach stopniowo klaruje się obraz narzę-
dziowego resp. instrumentalnego charakteru spotkania. To właśnie
w spotkaniu rośnie w człowieku mniej lub bardziej jasna świadomość
czegoś, czego nie powinno być, co dla człowieka stanowi prawdziwy
problemem do rozwiązania. W spotkaniu drugiego doświadczamy

158 Tamże, s. 486.
159 Tamże, s. 482 n.
160 Tamże, s. 487.
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„problematyzacji” rzeczywistości161. Inaczej mówiąc, obecność dru-
giego człowieka prowokuje nas do myślenia, w szczególności do my-
ślenia krytycznego, które objawia się właśnie w problematyzowaniu
świata. Dystansując się względem Kartezjusza, natomiast przyjmując
za swój sposób myślenia Lévinasa, Tischner wprost powie: „Dla mnie
podstawowe jest to, że drugi jest początkiem myślenia. Nic tak nie
daje do myślenia jak drugi”162. To właśnie w obliczu drugiego uświa-
damiamy sobie jakiś problem, stawiamy bowiem pytanie „jak to moż-
liwe”163, że jest coś, czego nie powinno być. Zdumiewamy się i zarazem
buntujemy wobec tego, co jest, a czego być nie powinno. Powiedzmy
to raz jeszcze: agatologię czyli naukę o dobru skrywającą w sobie my-
ślenie pełne zdumienia i buntu wobec zagrożenia dobra, Tischner roz-
poznaje w pewnym doświadczeniu źródłowym. Jest nim dokonujące
się w spotkaniu „doświadczenie drugiego człowieka”164. To właśnie 
w międzyludzkim spotkaniu zaczynamy rozumieć fenomen tragicz-
ności – ów wspomniany przez Tischnera ruchomy splot wartości i an-
tywartości, sprzężenie dobra i zła, piękna i brzydoty, prawdy i fałszu.
Ten splot z jednej strony prowokuje pytanie „jak to możliwe”, z drugiej
natomiast strony rodzi on pytanie o to, jak musi być zbudowany czło-
wiek, aby mógł brać udział w dramacie. Pytanie Tischnera o rolę spot-
kania w rozumieniu człowieka jest zatem pytaniem o źródło, z którego
wypływa to rozumienie. Ale to pytanie nie wskazuje na to, że głów-
nym przedmiotem zainteresowań Tischnera jest najpierw „spotka-
nie”. Jego interesuje przede wszystkim, by posłużyć się określeniem 
Heideggera, prawdziwa gleba, z której spotkanie drugiego wyrasta, by
dawać do myślenia. A glebą tą jest człowiek. Innymi słowy, Tischner
koncentruje się przede wszystkim na człowieku, podmiocie spotkania,
podmiocie dramatu. Odnotujmy jego słowa, napisane zresztą zupełnie
w duchu Heideggera właśnie165:

161 Tamże, s. 488.
162 Spotkanie. Z ks. Józefem Tischnerem rozmawia Anna Karoń-Ostrowska, dz.

cyt., Kraków 2003, s. 130.
163 J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 488.
164 Spotkanie…, dz. cyt., s. 129. Do problematyki zdumienia i buntu w filozofii

Tischnera powrócimy poniżej raz jeszcze w kontekście opisu metafory twarzy 
i spotkania „Innego” we wnętrzu horyzontu agatologicznego.

165 Por. M. Heidegger, Wegmarken (1919–1961). (Gesamtausgabe, Band 9), red.
F.-W. von Herrmann, Frankfurt am Main 2004, s. 365.
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Posługuję się szeroko pojętą metodą analizy transcendentalnej. Wy-
gląda to tak: najpierw szukamy doświadczenia źródłowego (w tym
wypadku jest to spotkanie na drodze), a kiedy mamy już to „źródło”,
trzeba do opisu doświadczenia dodać pytanie: jak musi być zbudo-
wana ziemia, żeby mogło z niej wypłynąć źródło? Ja się nie bawię
w pytanie o to, jakie jest to źródło, gdzie płynie woda, dokąd. Ja 
się pytam o to, z jakiej ziemi może wypłynąć źródło. Otóż źródłem
jest spotkanie, a ziemią jest podmiot – spotykający. Pytam o to, jak
musi być zbudowany, żeby mógł spotkać drugiego. Pytam o „ja”, 
o rozmiary jego duszy, o to, jak widzi, co słyszy, pytam o doświad-
czenie dobra i zła w nim, pytam o „ja” aksjologiczne i agatologiczne.
To mnie przede wszystkim interesuje166.

Zatem w centrum oglądu fenomenologicznego znajduje się przede
wszystkim człowiek, a samo spotkanie stanowi niezwykle ważne m e-
d i u m tego oglądu. Spotkanie bowiem – napisze Tischner – „jest
otwarciem agatologicznego horyzontu doświadczenia międzyludz-
kiego”167. W ten sposób możliwa jest agatologia, w ten sposób jest rów-
nocześnie możliwe doświadczenie przez osobę ludzką zarówno innej
osoby, jak i samej siebie w najbardziej pierwotnej perspektywie, to zna-
czy w perspektywie dobra i zła. Zawsze bowiem tak jest, że człowie-
kowi chodzi w swoim życiu najpierw o jakieś dobro i jakieś grożące mu
zło, a rozumienie wszystkiego innego w ludzkim życiu poniekąd jest
dopiero rezultatem doświadczenia dobra i zła. Horyzont agatologiczny,
stanowiący z jednej strony warunek zaistnienia spotkania, z drugiej
natomiast ujawniający się dopiero w spotkaniu168, jest horyzontem
szczególnym, porównywanym przez Tischnera do hierarchicznie ukon-
stytuowanej przestrzeni. Czytamy bowiem: „Horyzont agatologiczny

166 Spotkanie…, dz. cyt., s. 132.
167 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 53.
168 W tym kontekście odnotować należy uwagę jednego z najwybitniejszych

uczniów Józefa Tischnera, Tadeusza Gadacza, który podkreśla, że „pierwotna
nie jest agatologia, lecz spotkanie”; T Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty,
t. 2, Neokantyzm. Filozofia egzystencji. Filozofia dialogu, Kraków 2009, s. 637.
Stoję na stanowisku, że nie ma sprzeczności między stwierdzeniem Gadacza 
a moimi stwierdzeniami w tekście głównym. Według Tischnera zachodzi bo-
wiem szczególna korelacja między agatologią a spotkaniem. To przede wszyst-
kim myślenie według dobra i zła kreuje spotkanie, które zawsze dochodzi do
skutku dopiero w horyzoncie agatologicznym, jest jego darem, natomiast spo-
tkanie umożliwia ekspozycję doświadczenia agatologicznego – ono jest dziełem
spotkania; por. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 53.
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to taki horyzont, w którym wszystkimi przejawami innego i moimi
włada swoisty logos – logos dobra i zła, tego co lepsze i co gorsze,
wzlotu i upadku, zwycięstwa i przegranej, zbawienia i potępienia”169.
Cała dramatyczna koncepcja człowieka wyraża się w filozofii Tischnera
w stopniowym dookreślaniu tego horyzontu i w rezultacie dookreśla-
niu doświadczenia agatologicznego. Zatem w źródłowym rozumieniu
człowieka mamy u Tischnera do czynienia z pewną dynamiką, której
punkt kulminacyjny dostrzegamy w dziele filozoficznym, napisanym
dopiero u schyłku życia filozofa170. Równocześnie dodajmy, że rozwi-
jana przez Tischnera agatologia stanowi jego bardzo nowatorski, ory-
ginalny wkład w szeroko rozumianą współczesną filozofię człowieka.
Tischner udowadnia bowiem, idąc dalej niż Heidegger i nawet dalej
niż Lévinas, że to nie rozpoznania ontologii fundamentalnej i nie do-
świadczenie etyczne umożliwiają najbardziej źródłowe doświadczenie
człowieka, lecz jest to możliwe przede wszystkim za sprawą doświad-
czenia agatologicznego171, w którym dobro ostatecznie nie musi prze-
grywać ze złem, w którym bycie człowieka wcale nie musi być złe 
i dlatego może być doświadczane według nadziei ocalenia172. To właś-
nie doświadczenie agatologiczne, dokonując się i zarazem objawiając
nie inaczej jak wyłącznie w spotkaniu osób, jest w Tischnerowskiej fi-
lozofii kluczem do zrozumienia człowieka jako istoty dramatycznej.

Do tego, co tu zostało dotychczas powiedziane, włączmy jeszcze
jeden wątek, który bezpośrednio dotyczy problemu spotkania i sta-
nowi istotny przyczynek do agatologii człowieka. Otóż mocno zainspi-
rowany przez Lévinasa Tischner w swojej filozofii odwołuje się do
metafory twarzy. Spotykając bowiem drugiego człowieka, spotykamy
go nie inaczej jak właśnie „w jego twarzy”173. Takie spotkanie jest 
szczytowym momentem doświadczenia „Innego”. W optyce Tischnera,
twarz, która objawia prawdę człowieka, nie ma – jak u Lévinasa –

169 Tamże.
170 Oczywiście chodzi o dzieło Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998.
171 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 57. Tę kwestię

omawia szczegółowo Karol Tarnowski w swoich dwóch opracowaniach: Drogi
potępienia, drogi zbawienia, dz. cyt., s. 19–38 oraz Dialogiczna metafizyka Józefa
Tischnera, w: Spory o naturę człowieka, red. J. Jagiełło, Kielce 2015, s. 217–228.

172 W dalszej części opracowania powrócę do tego zagadnienia w kontekście
promowanego przez Tischnera uprawomocnienia problematyki łaski w filozo-
ficznej nauce o człowieku.

173 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 67.

76

I.  JÓZEF TISCHNER – OSOBA I DZIEŁO



charakteru wyłącznie pasywnego, zatem nie opowiada jedynie o losie
wdowy, sieroty i obcokrajowca, o doznawanej przez nich biedzie życia.
Twarz, o której pisze Tischner, ma charakter równocześnie na wskroś
aktywny. Znaczy to, że twarz nie tylko opowiada, lecz przede wszyst-
kim odpowiada na biedę i krzywdę – twarz chce przezwyciężyć wszel-
kie zło, które dotyka człowieka i które go niszczy. W swojej ekspozycji
fenomenu twarzy, której naturalnie nie należy pojmować jako anato-
micznej części człowieka, Tischner podkreśla: „Twarz objawia się jako
dar horyzontu agatologicznego – horyzontu, w którym dobro i zło
przybierają postać dramatu, a dramat zapowiada możliwość tragedii
lub zwycięstwa człowieka. W dramacie dobro i zło nie stoją daleko
od siebie, jak w królestwie pojęć, lecz splatają się we wspólnym czasie,
we wspólnej przestrzeni, w jednym i tym samym człowieku”174. To
właśnie dzięki dobru i złu możliwe jest objawienie twarzy. Z jednej
strony twarz eksponuje niepowtarzalną wzniosłość, wspaniałość
człowieka, wszak to w niej skrywają się odblaski idealnego dobra,
prawdy i piękna ludzkiego. Z drugiej natomiast strony jest kruchością
ludzkiego życia, nosi na sobie znamiona bólu zagubienia i rozmaitych
bied człowieka, włącznie z jego przemijaniem i umieraniem. Twarz
jest aktywna, dynamiczna, wręcz zdolna do buntu w tym sensie, że
reaguje, jakoś odpowiada na wszelką biedę, krzywdę, które dotykają
człowieka. W związku z tym Tischner pisze: „Logos twarzy – to spo-
sób, w jaki człowiek przezwycięża perspektywę tragiczności, która
pod postacią osobistego zła, bólu i krzywdy, wtargnęła w jego egzy-
stencję. Twarz to postać ludzkiej niezgody na to, że  ż y c i e  p r a w-
d z i w e  j e s t  n i e o b e c n e”175. To właśnie ta niezgoda objawia 
się w zdumieniu i w buncie. Odwołując się do przykładów różnych
dramatycznych spotkań choćby w Biblii czy w powieściach Dosto-
jewskiego, Tischner odkrywa rodowód zdumienia i buntu. Spotkany 
w swej twarzy „Inny”, we wnętrzu horyzontu agatologicznego nie
jest ani ucieleśnieniem tryumfu dobra, ani ucieleśnieniem tryumfu
zła. Natomiast jest on tym, zauważa Tischner, w którym dobro zo-
stało wystawione na działanie zła. W takiej właśnie sytuacji rodzi się
w nas zdumienie wyrażone w skrywającym w sobie bunt pytaniu: jak
to możliwe? „W pytaniu takim miesza się bunt z akceptacją. Buntu-
jemy się przeciwko wydaniu dobra na pastwę zła, akceptujemy dobro

174 Tamże, s. 69.
175 Tamże, s. 70.
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zagrożone złem176. Osadzona w doświadczeniu twarzy problematyka
zdumienia i buntu umożliwia Tischnerowi rozpoznanie ludzkiego ist-
nienia jako tajemnicy splotu dobra i zła. Ta tajemnicza więź prowo-
kuje ważne pytanie o rację istnienia: „być – dobre to, czy złe?”177.

Kluczem do odpowiedzi na to na wskroś metafizyczne pytanie
jest właśnie twarz widziana przede wszystkim z perspektywy dobra.
„Twarz to wyraz egzystencjalnego ruchu, w którym człowiek stara się
usprawiedliwić to, że jest, oddając swe istnienie pod ochronę przyno-
szącego mu nadzieję dobra. Bo człowiek wierzy: tylko dobro zdolne
jest ocalić”178. Ale ta wiara w dramacie spotkania niejednokrotnie jest
wystawiona na ciężką próbę, którą Tischner rozpoznaje w ludzkim
doświadczeniu tragedii.

Dramat jako możliwość tragedii

Ważnym rezultatem wieloaspektowych analiz doświadczenia
agatologicznego jest dokonany przez Tischnera wgląd w istotę trage-
dii ludzkiej i konsekwentnie wgląd w naturę dobra i zła. Zwróćmy
najpierw uwagę na problematykę dobra. Międzyosobowy dialog nie-
wątpliwie pokazuje, jak żyje dobro, którego człowiek doświadcza 
i w którym może uczestniczyć. Bez względu na to, jak dramatyczny
byłby dialog, chodzi w nim zawsze o coś niezwykle wzniosłego, o za-
wiązanie się wzajemności, która jest wzajemnością w perspektywie
dobra179. W dialogu chodzi przecież o wzajemne uznanie wartości,
wreszcie o rozumienie i porozumienie180. W dialogu jako podstawo-
wym wyrazie dramatu dobro jest jego aksjomatem. Jednak Tischner
nie pojmuje go jako z góry założonego aksjomatu rozumu, wszak
dobra nie da się wyrozumować. Tischner przedstawia je natomiast
jako dobro, które „musi być doświadczone”181 – bardziej jako sły-
szalne aniżeli widzialne. „Głos dobra przenika przez hałasy świata,
aby wezwać człowieka do czegoś absolutnego. Myślenie odgrywa 
w tej dziedzinie wyłącznie rolę przygotowawczą: ma przygotować
uszy do słyszenia. Swój cel osiąga poprzez krytykę głosów, które 

176 Por. tamże, s. 57.
177 Tamże.
178 Tamże, s. 70.
179 Por. tamże, s. 91.
180 Por. tenże, Zarys filozofii dramatu dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt., s. 15.
181 Tenże, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 91.
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zagłuszają głos dobra”182. Wykorzystana przez Tischnera poetycka 
i religijna metaforyka dobra jako dobra widzialnego i przede wszyst-
kim dobra słyszalnego umożliwia należyte rozpoznanie natury dobra.
Ono chce zaistnieć, chce się urzeczywistnić. Jako dobro słyszalne, 
w swym istnieniu chce się przebić przez zgiełk tego świata do czło-
wieka, aby w nim rozbudzić powołanie do czegoś zupełnie wyjątko-
wego. W tym powołaniu chodzi o to, aby dobru pozwolić być pomimo
rozmaitych życiowych przeciwności, aby dostrzec rację jego istnienia,
aby oddać mu sprawiedliwość w codziennym życiu, co w rezultacie
prowadzi do zwycięstwa dobra nad tym wszystkim, co jest dobra za-
przeczeniem. Na tym właśnie polega tryumf dobra w życiu człowieka.
Pisze Tischner: „Dobro jest tym, co z n a t u r y dąży do zaistnienia.
Pozwolić dobru być, znaczy – oddać mu sprawiedliwość. Dobro, które
zaistniało wbrew złu, jest dobrem heroicznym”183. Tryumf dobra 
w życiu człowieka jest zarazem usprawiedliwieniem istnienia samego
człowieka i ujawnieniem prawdziwego sensu jego życia. Człowiek ist-
nieje w tym celu, aby zło zwyciężać dobrem. Symbole tego zwycięstwa,
wyboru dobra dokonującego się w międzyludzkim spotkaniu, Tisch-
ner przedstawia w metaforze sceny dramatu, ziemi obiecanej – ziemi
obietnicy i nadziei, ziemi do zagospodarowania184. Owocem zagospo-
darowania ziemi jest dom – przestrzeń najbliższa człowiekowi, w któ-
rej może on doświadczać prawdziwej wolności, w której może być
sobą u siebie, w której może – jakby powiedział Bergson – brać siebie
w posiadanie. Rezultatem zagospodarowania jest także warsztat
pracy – ufundowana we wzajemności i współpracy przestrzeń zako-
rzenienia się człowieka w tym świecie185. W tym kontekście Tischner
pisze również o świątyni – przestrzeni wydobywania z człowieka
dobra i przez to otwierania nowych horyzontów spotkań, w szczegól-
ności spotkania z Bogiem. Tischner wymienia jeszcze jeden owoc za-
gospodarowania ziemi – jest nim budowa cmentarza, przestrzeni

182 Tamże.
183 Tamże, s. 55.
184 Por. tamże, s. 179–193.
185 Dotychczas najbardziej znana była w świecie Tischnerowska filozofia życia

społecznego, której symbolem jest wydana w kilkunastu językach Etyka Solidar-
ności, Kraków 1982. Wkomponowana w tę filozofię Tischnerowska koncepcja
pracy jako dialogu i międzyludzkiego porozumienia w pełni koresponduje 
z przedstawionymi w Filozofii dramatu refleksjami na temat dramatycznego wy-
miaru warsztatu pracy ludzkiej.
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podejmowania dziedzictwa przodków, ale też i takiej przestrzeni, 
w której rodzi się zdrowy dystans człowieka do ziemskiego życia.

Ponieważ jednak to właśnie w przestrzeni spotkania, w horyzon-
cie agatologicznym dochodzi do głosu dramatyczny wymiar ludzkiego
istnienia, dlatego doświadczenie dobra łączy się z doświadczeniem 
zła – w przestrzeń dobra może się bowiem zakraść również i zło jako
coś, co jest zewnętrzne względem człowieka, a co człowiek szybko
może sobie przyswoić, myląc jakieś zło z jakimś dobrem, którego prag-
nie. Agatologiczny wgląd w dramatyczny wymiar ludzkiego istnienia
pozwala Tischnerowi mówić o tym, że jest to „istnienie problematy-
zowane w jego wartości nieusuwalną perspektywą tragedii”186. Na tym
właśnie polega istota tragedii, że zło odnosi zwycięstwo nad dobrem.
„Zło zamiast ginąć – tryumfuje. […] Tragedia kończy się wydarzeniem,
w którym dobro ukazuje swą bezsiłę w sporze ze złem. […] Zło jest 
w tym, że dobre istoty ustawiają się naprzeciw siebie, jako wrogowie.
[…] Zanim więc dobro stało się przeciwnikiem innego dobra, zło 
wtargnęło pomiędzy nich i stało się podstawową zasadą tragedii”187.
Zwycięstwo zła powoduje, że zamiast doświadczać ziemi obiecanej
człowiek doświadcza ziemi odmowy, dom staje się jedynie kryjówką
przed wrogami, w której nie można się zadomowić, w której nie ma
miejsca na wzajemność. Tryumf zła sprawia, że warsztat pracy prze-
mienia się w katorgę, świat pracy – w świat przekleństwa. Świątynie
stają się miejscem odwetu, trybunałem potępień tych, których albo 
w świątyniach nie ma, albo znajdują się obok nich. W rezultacie świą-
tynie systematycznie pustoszeją, a poszukiwanie Boga dokonuje się
w ucieczce od widoku drugiego człowieka. Wskutek tryumfu zła także
cmentarz zmienia swój sens, przyjmuje formę odwetu na zmarłych 
i zacierania po nich śladów. Wplątana w międzyludzkie zło symbolika
cmentarza obrazuje jedynie lekceważenie i w konsekwencji porzucanie
dziedzictwa ojców, uwolnienie się od własnej historii188.

Szczegółowa analiza dialektyki dobra i zła pozwala Tischnerowi
wnikać w samą naturę zła189. W przekonaniu polskiego filozofa zło

186 Tenże, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 55.
187 Tamże, s. 53 n.
188 Por. tamże, s. 193–203.
189 Kompetentnego opracowania tej problematyki dostarczają przede wszyst-

kim czterej polscy autorzy: A. Bobko, Myślenie wobec zła. Polityczny i religijny wy-
miar myślenia w filozofii Kanta i Tischnera, Kraków–Rzeszów, 2007; Z. Dymarski,
Dwugłos o złu. Ze studiów nad myślą Leszka Kołakowskiego i Józefa Tischnera,
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nie powstaje w odniesieniu do sceny, nie jest częścią przestrzeni inten-
cjonalnej. W odróżnieniu od nieszczęścia190 zło zawsze ma wymiar dia-
logiczny. Podobnie jak dobro, zło pojawia się na linii odniesień osoby
czyli podmiotu dramatu do innych osób: do „Boga, ludzi, a także na po-
ziomie odniesień do samej siebie”191. Podobnie jak w metafizyce kla-
sycznej, tak i według Tischnera zło nie jest przedmiotem, rzeczą, krótko
mówiąc nie jest bytem. Nie znaczy to jednak, że ono jest niczym. 
W swojej filozofii Tischner opisuje zło jako zjawę, jako coś innego wzglę-
dem bytu i niebytu: „Między bytem i niebytem jest coś «trzeciego» –
zjawisko, ściślej: zjawa. Zło, choć nie istnieje realnie, to jednak «się zja-
wia». «Zjawiające się», straszy lub kusi a często straszy i kusi jednocześ-
nie. Straszy swą potwornością, kusi pozorami piękna. Zło pojmowane
jako zjawa zawiera w sobie jakąś nieprawdę – iluzję i kłamstwo”192. 
Zło na poziomie iluzji i kłamstwa zasłania i zagłusza obecność prawdy
i dlatego radykalnie utrudnia spotkanie między ludźmi. Kręte drogi dia-
logicznego powiązania prawdy i kłamstwa, na których ludzie doświad-
czają dwuznaczności prawdy, Tischner nazywa ich drogami błądzenia.
Na takich drogach prawda dla jednych jest drogą do ocalenia życia, inni
natomiast szukają ocalenia siebie w kłamstwie193. Błądzenie możliwe
jest także w porządku piękna, pozostającego wszakże w dramatycznym
napięciu z brzydotą. Dlatego może być doświadczane w swojej dwu-
znacznej roli jako swojskie i zarazem wrogie, jako to, co pociąga i oddala,
co uszczęśliwia i wtrąca w nieszczęście, co jest okrutne i łaskawe. Dla-
tego w swej dwuznaczności wprawdzie niekiedy umożliwia ono między-
ludzkie spotkanie, potem jednak może prowadzić ludzi na bezdroża,
na których już nie potrafią siebie odnaleźć194. Podobnie błądzenie 
w żywiole dobra i zła nie pomaga człowiekowi w odnalezieniu sensu
swego życia, w usprawiedliwieniu własnego istnienia. Dwuznaczność
dobra i zła, ujawniająca się na bezdrożach międzyludzkich spotkań osta-
tecznie także powoduje ucieczkę człowieka od człowieka195. Odwołując

Gdańsk 2009; T. Gadacz, Filozofia Boga w XX wieku. Od Lavelle’a do Tischnera,
Kraków 2007; I. Marszałek, Józef Tischner i filozoficzne koncepcje zła. Czy zło jest
w nas czy między nami?, Kraków 2014.

190 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 151 n.
191 Tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt., s. 99.
192 Tamże, s. 17.
193 Por. tenże, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 109.
194 Por. tamże, s. 103, 139.
195 Por. tamże, s. 144 n.
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się do Camusa, Nietzschego i Szekspira, w szczególności zaś do Kier-
kegaarda, Dostojewskiego i Tołstoja, Tischner niezwykle szczegółowo
opisuje błądzenie człowieka w porządku piękna, prawdy i dobra. 
Błądzenie to, dokonujące się przecież zawsze w międzyludzkim 
spotkaniu, początkowo może się jawić – zauważa Tischner – jako
wspólna droga poszukiwania nadziei na ocalenie człowieka. Ostatecz-
nie jednak jest to droga stopniowego przyswajania przez człowieka
zła, które jako zjawa ukazuje się w formie niszczącej człowieka poku-
sy i groźby196.

Biblijna scena kuszenia, w której pojawia się ten, kto kusi, ten, kto
jest kuszony i to, co jest przedmiotem kuszenia, stanowi dla Tischnera
podstawowy kontekst odkrycia istoty pokusy. To właśnie w chwili po-
kusy człowiek wpada w stan złudzenia i dlatego traci jasny pogląd na
to, co jest dobrem i co jest złem, wskutek czego daje się kusicielowi
wciągnąć w zło, jakiego nie chce, stając się zarazem jego ofiarą. Odda-
jemy głos Tischnerowi: „Kusiciel perswaduje. Pokusa jest formą obiet-
nicy – jest obietnicą przewrotną, w której obiecuje się dobro, a ofiaruje
zło. […] Kuszony ulega jakiejś iluzji. Wierzy, lub co najmniej przy-
puszcza, że to, ku czemu się skłania, jest jego dobrem. […] zło, aby po-
ciągać ku sobie, przybiera cudze oblicze – oblicze dobra. Kusi nie jako
zło, lecz jako jego przeciwieństwo”197. Czas pokusy jest faktycznie cza-
sem nadziei na przyswojenie sobie przez człowieka dobra, którego on
pragnie, bo ono jest mu bliskie, łagodne, wolne od przemocy. Zatem 
w pokusie, która – jak podkreśla Tischner – może wyrażać się w schle-
bianiu, oskarżaniu oskarżycieli lub wezwaniu do sprawdzenia czy zło
jest naprawdę złem198, podszyte pod dobro zło dociera do człowieka
w sposób łagodny, wolny od przemocy, tak, aby człowiek nie odczuwał
z jego strony jakiegokolwiek zagrożenia i mógł je chętnie wybrać. Aby
w ogóle mogło się dokonać zło, aby mogła się dokonać tragedia czyli
tryumf zła nad dobrem, sam człowiek musi się na nie zgodzić, musi je
wybrać, sobie przyswoić, uczynić częścią swojego życia. Dopóki ten wy-
bór się nie dokona, towarzyszy człowiekowi jakaś niepewność. Pew-
ność natomiast przychodzi dopiero po wyborze zła. Jest to pewność,
w której człowiek nagle odkrywa, że paradoksalnie jest ofiarą tego, 
co wybrał: jest ofiarą zła, czuje się istotą zdradzoną. Pisze Tischner:

196 Por. tamże, s. 156, 247.
197 Tamże, s. 179.
198 Por. tamże, s. 207–221.
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„Zło w sensie podstawowym, zło zasadnicze, zło dialogiczne – przeja-
wia się więc jako zdrada”199. Wybierając zdradę, człowiek zdradza nie
tylko siebie, zdradza bowiem i innych a nawet samego Boga. Zdrada
samego siebie jest zdradą szczególną – bolesna świadomość wybra-
nego zła, błędnie rozpoznanego jako dobro, sprawia, że człowiek nie
czuje się godny istnienia i dlatego popada w rozpacz. W niej jedyną 
nadzieją człowieka jest nadzieja na śmierć, która wszakże nie przycho-
dzi. Zainspirowany filozofią egzystencji Kierkegaarda Tischner pisze,
że w rozpaczy człowiek „żyje wzgardzony przez ludzi, Boga i siebie sa-
mego. Będąc zły, sprawił, że jego istnienie stało się złe. Mimo to nie
umiera”200.

Gdy Tischner analizuje zło w aspekcie groźby, to również, podobnie
jak w przypadku pokusy, zwraca uwagę na moment przyswojenia przez
człowieka jakiegoś zła. Groźba poniekąd jest bezradna wobec człowieka,
nie potrafi go zniszczyć, jeśli on sam nie zniszczy siebie przyjmując zło
za coś własnego201. Równocześnie – podobnie jak w przypadku po-
kusy – Tischner przygląda się ludzkiej nadziei w sytuacji groźby. Rzecz
w tym, że w przypadku pokusy w człowieku rośnie nadzieja na dobro,
choć pod dobro faktycznie podszyło się zło. Tymczasem w przypadku
groźby, która pochodzi od „Innego”, trudno mówić o wzroście nadziei.
Groźba, będąca ostatecznie „odmową prawa do istnienia”202, raczej
przyczynia się do zachwiania nadziei, ona wręcz odbiera człowiekowi
nadzieję203, ponieważ straszy go potępieniem – odmawia mu prawa 
do istnienia. Wskazując na aksjologiczne konsekwencje zła obecnego 
w groźbie, Tischner pisze: „mam w istocie rzeczy świadomość tego, że
istnieć nie powinienem. […] Nie jestem wart istnienia, imienia, ziemi
pod stopami, odpowiedzi na zadawane innym pytanie”204. W dramacie
międzyludzkiego spotkania dobro ostatecznie bywa zagłuszone, zasło-
nięte przez zło, które w swym tryumfie nad dobrem przyjmuje postać
zdrady i woła: „jesteś zły i nie masz prawa istnieć”205, „jesteś zerem”206,

199 Tamże, s. 205.
200 Tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt., s. 122.
201 Por. tamże, s. 155.
202 Tamże, s. 156.
203 Por. tamże, s. 155.
204 Tamże, s. 174.
205 Tamże, s. 156.
206 Tamże, s. 123.
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„jesteś potępiony”207. Zamiast uznania, słychać głos potępienia. Dla-
tego adresat tego głosu skarży się w słowach: „Jestem istotą zdradzoną.
Wszystko, czego tutaj doświadczam, potwierdza mi prawdę o zdradzie.
[…] Lepiej nie istnieć, niż istnieć istnieniem zdradzonym”208. W tym
kontekście ostatnie słowo dramatu jest słowem zdrady, słowem wielo-
rako opisanego przez Tischnera potępienia – w szczególności potępie-
nia estetycznego, politycznego i wreszcie religijnego, które w optyce
Tischnera zawsze jest następstwem ludzkiej zdrady209. Tragedia czło-
wieka według Tischnerowskiej filozofii dramatu ostatecznie polega na
tym, że sam człowiek jako podmiot dramatu jest zbyt słaby, aby dzięki
sobie, aby o własnych siłach mógł się wydobyć ze stanu potępienia, aby
zatem sam mógł doprowadzić do zwycięstwa dobra nad złem.

Agatologia jako metafizyka człowieka

Doświadczenie agatologiczne Tischner nazwie radykalnym do-
świadczeniem metafizycznym. Doświadczenie dobra nieustannie za-
grożonego przez zło oraz nieodłączne od tego doświadczenia pytanie
„jak to możliwe?” i konstatacja „tak nie powinno być”210 skłaniają bo-
wiem człowieka do tego, aby stawiał znaki zapytania nad swym istnie-
niem. W przekonaniu Tischnera to doświadczenie uczy nas odróżniać
„pełnię od niepełni, istnienie od istoty, formę od materii, przyczynę
od skutku”211. Myśl o metafizycznym znaczeniu doświadczenia agato-
logicznego Tischner jasno wyrazi właśnie w nieontologicznej charak-
terystyce zła jako zjawy, która – podobnie jako dobro – istnieje poza
bytem i niebytem: „Nie można powiedzieć, że zło jest czymś realnym,
bo gdyby było, nie mogłoby nęcić, aby się urzeczywistnić. Nie można
powiedzieć, że zła nie ma, bo to, czego nie ma, nie może grozić, napa-
wać lekiem, przerażać”212. Na innym miejscu Tischner odnotuje, że
dobro i zło, będące dla człowieka warunkiem jego istnienia usprawied-
liwionego bądź nieusprawiedliwionego, „stanowią prawdziwą metafi-
zykę istnienia ludzkiego, są tym, czym jest meta-ta-physika”213.

207 Tamże, s. 251.
208 Tamże, s. 217.
209 Por. tamże, s. 252–256.
210 Tamże, s. 57 n.
211 Tenże, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 486.
212 Tenże, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 140.
213 Tamże, s. 156.
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W polemice z Martinem Heideggerem na temat rozumienia 
ludzkiego świata Tischner zarzuci mu zlekceważenie wysoce skompli-
kowanych dziejów powiązania idei dobra z ideą zła. To właśnie te
skomplikowane dzieje według Tischnera są wręcz kluczowe dla udzie-
lenia odpowiedzi na pytanie kim jest człowiek: „W świecie [Heideg-
gera – przyp. J.J.] nie ma jednak tego, co najbardziej «ludzkie»: nie
ma domu, gdzie rodzi się ludzkie dobro, nie ma świątyni, gdzie czło-
wiek spotyka Boga, nie ma cmentarza, gdzie spotka umarłych. Aby
bowiem odkryć dom, świątynię czy cmentarz, trzeba porzucić płasz-
czyznę «sensu bycia» i wznieść się do poziomu dobra i zła – do agato-
logii, która jest rdzeniem metafizyki”214.

Doświadczenie agatologiczne określone przez Tischnera jako ra-
dykalne doświadczenie metafizyczne ukazuje tragiczność bytu ludz-
kiego215. Jako metafizyczne doświadczenie egzystencji człowieka 
w świetle dobra, jest ono według filozofa z Krakowa nieodłączne od
doświadczenia aksjologicznego, które dotyczy wydarzeń w świetle
tego, co wartościowe216. Jest ono nieodłączne w tym sensie, że agato-
logia funduje aksjologię, funduje więc takie projektowanie życia, 
w którym byłoby możliwe zwycięstwo dobra nad złem, zażegnanie
możliwej tragedii stanowiącej rezultat zarówno bezsilności człowieka
wobec zła, jak i braku należnej wiedzy na temat iluzji rozwadniającej
definitywną różnicę między dobrem i złem217.

Podsumowując to zagadnienie, Tischner notuje:

To, co agatologiczne, sprawia, że samo istnienie staje się proble-
mem. To co aksjologiczne ukazuje sposoby ocalenia. To, co agato-
logiczne, wytrąca człowieka z rytmu dnia i nocy, wtrąca w sytuację
graniczną, w której wolność akceptuje lub odrzuca sama siebie,
rozum chce lub nie chce być rozumem, sumienie wyrzeka się siebie
lub przyznaje się do siebie. To, co aksjologiczne, jest przestrzenią
działania wolności, rozumu i sumienia218.

W tym panoramicznym obrazie międzyludzkiego dramatu, ekspo-
nującym więź horyzontu agatologicznego z perspektywą aksjologiczną,
zdumienia i buntu człowieka z projektem jego dynamicznego działania,

214 Tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt., s. 102.
215 Por. tenże, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 486.
216 Por. tamże, s. 486.
217 Por. tenże, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 54 n.
218 Tamże, s. 58.
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Tischner przedstawia człowieka w granicach jego człowieczeństwa.
Granice te wyznaczone są z jednej strony przez pytanie „kim jestem”,
z drugiej natomiast strony są one wyznaczone przez dwie możliwości
życia ludzkiego – potępienie lub ocalenie/zbawienie. Jak już wiemy,
międzyludzki dramat częstokroć kończy się tragedią, zwycięstwem
zła nad dobrem, metaforycznym „jestem zdradzony”. Świadomość
potępienia okazuje się smutnym stanem człowieka.

Dlatego na ostatniej stronie swojej Filozofii dramatu Tischner sta-
wia sprawę jasno: aby dobro mogło zwyciężyć, aby stan potępienia
ustąpił miejsca stanowi usprawiedliwienia w istnieniu, bez którego
człowiek nie może być szczęśliwy, potrzeba szczególnego metafi-
zycznego otwarcia człowieka, otwarcia na Dobro pisane wielką literą, 
przekroczenia siebie właśnie w stronę takiego Dobra: „Szczęście przy-
chodzi, gdy człowiek wybiera Dobro przeciwko złu, które go wciąga.
Wybierając udzielające się człowiekowi Dobro, człowiek staje się szczę-
śliwy”219. Zauważmy, że Tischner mówi w tym zdaniu o człowieku
twórcy, który tworzy swoje szczęście, wybierając Dobro wyższego
rzędu. Ale to wybranie jest możliwe tylko i wyłącznie dlatego, że to
najpierw Dobro udziela się człowiekowi, to znaczy – wybiera go. Świa-
domie stosując poetykę metafory religijnej, Tischner opisuje Dobro
osobowe, „Wiekuiste Serce”, które człowieka „pociąga ku sobie”220. 
Ta uwaga Tischnera poniekąd odsłania metafizyczny projekt jego fi-
lozofii człowieka – projekt widziany z perspektywy punktu dojścia 
tej filozofii. W punkcie wyjścia Tischner wprawdzie podkreślił, że 
najważniejszym dramatem człowieka jest jego dramat z Bogiem, któ-
rego zaledwie fragmentem jest każdy inny dramat człowieka i każdy
inny wątek dramatyczny221. Jednakże cały wielobarwny opis dramatu
ludzkiego, zawarty w dziele Filozofia dramatu. Wprowadzenie jest fak-
tycznie świadectwem Tischnerowskiego milczenia o Bogu. Być może
uprawniona jest nawet teza, że ów wielobarwny opis to opis dzie-
jów dyskretnego skrywania się Boga, który w pełni daje o sobie znać 
dopiero w momencie dla człowieka granicznym: w tragicznej samo-
wiedzy człowieka – w jego świadomości potępienia. Mamy tu do czy-
nienia z logiką filozofii człowieka, która jest zarazem logiką filozofii
ukrytego Boga. Z tej perspektywy patrząc, jasne w swej wymowie jest

219 Tamże, s. 257.
220 Tamże.
221 Por. tamże, s. 22.
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stanowisko Tischnera, który na stwierdzenie, że w jego filozofii czło-
wieka niewiele jest miejsca dla Boga, odpowiedział trochę w duchu
Heideggera: „Oby wszyscy tak milczeli o Bogu jak ja! Mówię o tym,
co widzę, a nie o tym, co sobie wymyślę, że zobaczę. Kiedy robię filo-
zofię człowieka i staram się, żeby tego człowieka pokazać w maksy-
malnym otwarciu na Boga, to ja milczę o Bogu?!”222.

Zatem aby człowiek mógł w pełni odpowiedzieć sobie na posta-
wione pytanie „kim jestem?” i aby nie możliwość potępienia, lecz
właśnie możliwość ocalenia czyli usprawiedliwienia w istnieniu mogła
się urzeczywistnić, a nadzieja życia spełnić, Tischner niedwuznacznie
proponuje człowiekowi, aby w rozumieniu samego siebie wzniósł się
ponad poziom jedynie międzyludzkiego dramatu i aby wprowadził
swój „kruchy los pod dach Dobra, które mu błogosławi”223, aby w jego
relacji do osoby ludzkiej potrafił otworzyć się także na kogoś „Trze-
ciego”, aby skierował się w stronę absolutnego Dobra. To właśnie 
w drugiej części filozofii dramatu, czyli w dziele Spór o istnienie czło-
wieka, spotykamy się ze szczególnie wnikliwym opisem fenomenolo-
gicznym tej tajemniczej, ugruntowanej w Dobru relacji, jaka zachodzi
między człowiekiem i Bogiem.

4.4. AGATOLOGIA ŚMIERCI I NARODZENIA CZŁOWIEKA

Literatura filozoficzna ostatnich stu lat dowodzi, że człowiek, jak
nigdy wcześniej, stał się dla siebie wielkim problemem. Na początku
drugiej dekady XX wieku jeden z ojców założycieli nowoczesnej antro-
pologii filozoficznej, stanowiącej niewątpliwie szczególne osiągnięcie
niemieckiej filozofii, zauważył, że rozciągające się obok siebie trzy
różne perspektywy rozumienia człowieka – teologiczna, metafizyczna
i przyrodnicza – zrodziły w człowieku maksimum poczucia własnej
problematyczności. W takim stanowisku Max Scheler podkreślił, że –
pomimo bardzo dynamicznego rozwoju nauk o człowieku – współ-
czesny człowiek właściwie wie mniej niż kiedykolwiek wcześniej, kim
naprawdę jest. Sytuacja ta, określona przez Schelera jako sytuacja
przerażająca dla samego człowieka, równocześnie stała się według
niemieckiego myśliciela prawdziwym wyzwaniem dla współczesnej 

222 Spotkanie…, dz. cyt., s. 122.
223 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 257.

87

4. OD AKSJOLOGII DO AGATOLOGII – FILOZOFIA CZŁOWIEKA JÓZEFA TISCHNERA



filozofii i okazją dla samego człowieka, aby ponownie odważnie posta-
wił pytanie kim właściwie jest, jaka jest jego istota224. Jednakże za-
miast czytelnej odpowiedzi na tak postawione pytanie, niektórzy
filozofowie zafundowali nam, zwłaszcza w drugiej połowie XX wie-
ku, tezę z jednej strony wstrząsającą, z drugiej natomiast budzącą 
z uśpienia myślenie filozoficzne o człowieku: chodzi o tezę o śmierci
człowieka jako tworu historycznego. Podobnie jak Nietzsche ogłosił 
w 1882 roku, że w XIX wieku dokonało się obumarcie idei Boga, tak
w XX wieku ogłoszona została śmierć człowieka, czyli obumieranie
jego idei. To obumieranie okazało się tragiczną konsekwencją kultu-
rowej śmierci Boga225. Przypomnijmy, że szczególnym piewcą śmierci
człowieka był francuski filozof i socjolog Michel Foucault. Pisał:

Okazuje się, że śmierć Boga i ostatni człowiek to jeden problem:
ostatni człowiek jest zarazem starszy i młodszy od śmierci Boga;
ponieważ zabił Boga, sam musi odpowiadać za swoją własną skoń-
czoność, ale ponieważ właśnie w śmierci Boga człowiek mówi,
myśli, istnieje, samo to zabójstwo skazane jest na zagładę. […]
Człowiek zniknie226.

Gdy z tej perspektywy patrzymy na drugą część filozofii dramatu,
przedstawioną przez Józefa Tischnera w jego ostatnim wielkim dziele
filozoficznym, w Sporze o istnienie człowieka, to od razu mamy okazję
dostrzec prawdziwy klucz do próby zrozumienia tej niełatwej w lektu-
rze, a problemowo – zdawać by się mogło – bardzo rozległej rozprawy.
Wprawdzie można odnieść wrażenie, że Tischner finalizował to dzieło
w pośpiechu, jakby obawiał się, czy przed szybko zbliżającą się śmiercią
uda mu się napisać to, co – jak sam podkreśla – chciał napisać, to zna-
czy: czy zdąży „wydobyć na jaw obszary dobra, w które zapuszcza swe
korzenie dojrzewające w dramacie człowieczeństwo człowieka”227.
Można także powiedzieć, że tytułowemu Sporowi, jakże dramatycz-
nemu w swej treści, doskwiera brak jednego wątku tematycznego,
który znacząco ułatwiał lekturę wcześniej napisanego dzieła – Filozofii
dramatu. Zresztą sam autor Sporu odnotowuje krytycznie: „moja praca

224 Por. M. Scheler, Stanowisko człowieka w kosmosie, w: tegoż, Pisma z antro-
pologii filozoficznej i teorii wiedzy, przeł. S. Czerniak, A. Węgrzecki, Warszawa
1987, s. 46 n.

225 Por. J. Życiński, Humanizm tragiczny jako następstwo kulturowej śmierci Boga,
„Roczniki Filozoficzne” 2002, t. 50, nr 2, s. 5.

226 Cyt. za: B. Szymańska, Co to jest strukturalizm?, Kraków 1980, s. 47.
227 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 8.
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robi wrażenie, jakbym przeskakiwał z gałęzi na gałąź, które w dodatku
wiszą w próżni”228. Równocześnie pyta on retorycznie, jakby chciał 
w testamencie filozoficznym powierzyć swym spadkobiercom misję
kontynuacji zapoczątkowanego przezeń dzieła: „Może filozofia dra-
matu musi mieć dramatyczne oblicze? Nie wiem. W każdym razie
otwiera się horyzont dalszych refleksji”229.

A jednak to dzieło nie jest napisane chaotycznie i na pewno nie
jest to rozprawa, w której Tischner w swym przeskakiwaniu z „gałęzi
na gałąź” zaledwie powierzchownie dotyka tak ważnego zagadnie-
nia antropologicznego jak sprawa właściwego horyzontu źródłowego 
rozumienia człowieka, którego w XX wieku kulturowo uśmiercono. 
W przekonaniu Tischnera, jak to już wiemy, horyzontem źródłowego
rozumienia człowieka nie jest w pierwszej kolejności horyzont onto-
logii, lecz przede wszystkim agatologii. To właśnie w tym horyzoncie
Tischner namaluje obraz narodzenia resp. odrodzenia człowieka za-
grożonego śmiercią swego człowieczeństwa230. Napięcie między śmier-
cią i narodzeniem to w moim przekonaniu klucz do zrozumienia Sporu
o istnienie człowieka. Śmierć i narodzenie to dwie rzeczywistości, mię-
dzy które Tischner wejdzie ze swoją nauką o dobru, aby spierać się 
o to, jak istnieje człowiek, aby myślą i piórem kreślić drogi ocalenia czło-
wieczeństwa w człowieku. We Wstępie do Sporu… napisał: „Moja teza
brzmi: nawet jeśli «człowiek umarł», jak chcą niektórzy strukturaliści,
to znaczy, że istniał, a jeśli istniał, to znaczy, że może się narodzić”231.

Śmierć człowieka

Według Józefa Tischnera myślenie o śmierci człowieka pojawia
się przede wszystkim na poziomie napięcia językowego. To napięcie
powoduje dogłębną dezintegrację obrazu człowieka i w jej rezultacie
fiasko zgłębienia zagadkowego charakteru jego życia. Polski filozof
pisze nawet o „wojnie trzech języków”232. Na poziomie wyrażonego
w mowie myślenia tragicznym skutkiem tej „wojny” jest rozbicie jed-
ności bytowej człowieka. Pisząc o trojakim języku, Tischner myśli 

228 Tamże.
229 Tamże.
230 Por. tamże, s. 280.
231 Tamże, s. 8.
232 Tamże, s. 326.
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głównie o powodującym niejasności w rozumieniu człowieka napięciu
między językiem ontologii, teorii świadomości i agatologii. Chodzi
zatem z jednej strony o przeciwstawienie niedoskonałości bytowej
człowieka doskonałości bytowej Boga. Z drugiej zaś strony chodzi 
o przeciwstawienie człowieka, świadomego, że jest mieszaniną miłości
i nienawiści, Bogu, który jest samą Miłością. A z trzeciej natomiast
strony chodzi o przeciwstawienie człowieka Bogu jako Dobru absolut-
nemu – człowiek jest wprawdzie dobry, jednak skłonny do zła. W tym
kontekście Tischner pyta:

Jaka mowa jest w stanie wyrazić najgłębiej tajemnicę człowieka –
czy mowa opisująca jego ontologię, czy mowa opisująca jego świa-
domość, czy mowa sięgająca do mieszkającego w człowieku dobra
i zła? Mowa towarzyszy myśleniu. Pytania dotyczące mowy są rów-
nież pytaniami dotyczącymi myślenia. Niejasność w sprawie języka
sprawia, że troisty język rozbija nam obraz człowieka. Nie jest
łatwo złożyć na powrót to, co zostało rozbite. Rozbity obraz staje
się przejawem myśli o „śmierci człowieka”233.

Należy zatem powiedzieć, że spór o istnienie człowieka rozgrywa
się najpierw na poziomie sporu o wybór właściwego języka, w któ-
rym można by najlepiej wyrazić źródłowe samodoświadczenie czło-
wieka. Całe dzieło Spór o istnienie człowieka jest świadectwem tego, że 
w swoim filozoficznym wglądzie w istnienie człowieka Tischner opo-
wiada się przede wszystkim po stronie języka agatologii. To właśnie
za pomocą tego języka polskiemu autorowi udaje się trudna sztuka
pokazania rodowodu idei śmierci człowieka. W przedstawianiu tego
rodowodu, w którym dobro znajduje się jakby w cieniu życia czło-
wieka, podstawową rolę odgrywa niestety jednak zło, którego wielo-
aspektowe przejawy, rzec by można – którego anatomię, Tischner
analizuje bardzo gruntownie.

Drogi swej podróży do krainy śmierci człowieka krakowski filozof
wyznacza za pomocą takich określeń, jak niemoc człowieka wobec zła,
jego niewiedza na temat zła czy wreszcie świadomie wybrane prze-
zeń zło. Rozpoczynając tę podróż od zwiedzania wielopoziomowego
„dantejskiego piekła”, Tischner widzi w nim ludzi, którzy wprawdzie
dali się zwieść złu ukrytemu w złości i w zdradzie, którzy, owszem,
doświadczyli swej niemocy wobec takiego zła, ale to dialogicznie 

233 Tamże, s. 325.
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doświadczone zło nie pochłonęło ich bez reszty, nie uśmierciło w nich
resztek człowieczeństwa. Dlatego Tischner napisze:

Piekło nie oznaczało „śmierci człowieka”. […] Mieszkańcy piekła
jedynie ulegli złu i dlatego ponoszą sprawiedliwą karę. Chociaż za
życia poddali się „pożądliwości ciała” i „pysze żywota”, to ani po-
żądliwość, ani pycha nie pochłonęły ich bez reszty. „Coś” w nich
jeszcze pozostało i to „coś” jest osnową ich cierpień. […] Tylko
demon jest zdrajcą z natury. […] Ponieważ nawet demon nie ma
totalnej władzy nad człowiekiem, w chrześcijaństwie nie mogła po-
wstać idea „śmierci człowieka”234.

Przenosząc się w świat filozofii Kartezjusza, Tischner odkrywa
w nim zło jako skutek ludzkiej niewiedzy. Metafora złośliwego geniu-
sza skrywa w sobie obraz upadku w nieprawdę. Okłamany człowiek
nie wie co czyni. Tragicznym skutkiem tej niewiedzy w pierwszym
rzędzie nie jest zły uczynek człowieka, lecz przede wszystkim jego
uczestnictwo w złu. To właśnie metafora złośliwego geniusza posłuży
polskiemu filozofowi do ekspozycji zniewalającego człowieka uczest-
nictwa w złu. Pisze Tischner:

Kłamstwo przylega do człowieka, wsiąka w jego rozum, staje się
jego drugą naturą. Kłamstwo zniewala. […] Zło zanim znajdzie się 
w naszym czynie, staje za naszymi plecami, przenika do wewnątrz,
włazi w nasze oczy i uszy, przenika nasz smak i dotyk, określa
wrażliwość na świat, budzi pragnienia i lęki, narzuca odpowiednie
formy rozumowi i zamyka go w pozornych oczywistościach. Nie
czyn jest najważniejszy, ale pole uczestnictwa235.

Jednak podobnie jak u Dantego, tak też i w filozofii Kartezjusza
nie pojawia się idea śmierci człowieka. Wprawdzie Kartezjusz szczegó-
łowo opisuje zniewolenie rozumu przez kłamstwa i przesądy, wskutek
których rośnie międzyludzka wrogość i szeroko rozumiane zło dzie-
jowe, przyjmujące nawet formę anonimowego kłamstwa. Jednakże –
zauważy Tischner – barierą dla „śmierci człowieka” jest w filozofii Kar-
tezjusza idea prawdomównego Boga. To przede wszystkim Bóg jest
prawdziwym gwarantem ludzkiego poznania prawdy oraz możliwości
przezwyciężenia wszelkich kłamstw i przesądów. To ostatecznie Bóg
umożliwia człowiekowi wyzwolenie się z niewoli nieprawdy.

234 Tamże, s. 16.
235 Tamże, s. 17.
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Według Tischnera idei śmierci człowieka nie implikuje również
Kantowska koncepcja zła radykalnego. Zło radykalne jako odstępstwo
ludzkiego działania od zasady moralnej nie oznacza bowiem w czło-
wieku jakiegoś trwałego, definitywnego zamiłowania do wyboru zła.
Opisywane przez Kanta zło nie zabija człowieczeństwa w człowieku,
ponieważ człowiek dzięki dobrej woli jednak może walczyć ze złem 
w sobie. „Kant stwierdza: […] człowiek nie jest demonem, choć rozu-
mie demonizm”236. Tischner z pewnością nie obarcza Kanta odpowie-
dzialnością za rozszerzanie idei „śmierci człowieka”. Jednakże idea
ta zaczyna kiełkować w oświeceniowym dziedzictwie kartezjanizmu.

W przekonaniu Tischnera Oświecenie sterryzowało, to znaczy
uziemiło zło: „Zło stało się przejrzyste i wymierne, dostępne racjonal-
nej analizie. Straciło metafizyczną siłę”237. Zatem człowiek nie musi
być wyłącznie sprawcą zła, może być także jego władcą i w swojej do-
brej woli może nad nim zapanować. Tymczasem myśl spadkobierców
Oświecenia pokazała – przykładem jest Schopenhauer – że wola wcale
nie musi być bezgranicznie dobra, wręcz przeciwnie, może być ciemna,
chaotyczna a przede wszystkim może znaleźć upodobanie w złu. Poza
tym, w sporze z chrześcijaństwem i na drodze bezkrytycznego za-
ufania do osiągnięć nauki, Oświecenie podjęło się dzieła uwolnienia
człowieka od zawinionych przez niego nieszczęść – od nieszczęść 
spowodowanych przez zniewolony kłamstwami i przesądami ludzki
rozum238. Szybko jednak okazało się, zauważa Tischner, że wyzwa-
lanie człowieka faktycznie było dziełem utopijnym: „Oświecenie nie
przezwyciężyło «zła historii», lecz w miejsce zbrodni „przesądnych”
wprowadziło zbrodnię «oświeconych»”239. Zbrodnia „oświeconych”
oznaczała uczestnictwo w złu, którego człowiek właściwie nie chciał.
Zbrodnia ta oznaczała przede wszystkim uczestnictwo w struktu-
rze, której zasadę istnienia określił sam Kant. Odnotujmy uwagę
Tischnera: „Człowiek Oświecenia okazał się tancerzem, który tańczył
wprawdzie dobrze, ale do niewłaściwej muzyki. Kant powiedział: 
«pełnij swój obowiązek». Ci którzy byli przekonani, że pełnią swój obo-
wiązek, znaleźli się potem na ławie oskarżonych w Norymberdze”240.

236 Tamże, s. 24.
237 Tamże, s. 21.
238 Por. tamże, s. 19 i 22.
239 Tamże, s. 35.
240 Tamże, s. 31.
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Tą niewłaściwą muzyką jest zło strukturalne – ma ono znamiona zła
demonicznego. Człowiek uczestniczy, żyje w strukturze zła i choć sam
nie jest demonem, to jednak w swoim działaniu, poprzez swój czyn po-
kazuje, na czym polega fenomen demoniczności: w nim nie tylko jest
niszczona świadomość dobra, lecz w nim przede wszystkim gaśnie
świadomość zła, którego człowiek wprawdzie nie chce, w którym jed-
nak uczestniczy, fanatycznie i bezmyślnie wypełniając swoje obowiązki.
To ta właśnie przestrzeń uczestnictwa wiąże się z ideą śmierci czło-
wieka. Tischner pisze:

Ale czy mając udział w złu – w czymś, czego nie chcemy – jeste-
śmy naprawdę tym, czym wiemy, że jesteśmy? Jeśli nasz udział
przekracza granice naszej świadomości, to znaczy, że naprawdę
wszystko może być inne. Wtedy umieramy, zanim zdążyliśmy się
narodzić. Wtedy „śmierć człowieka” oznacza śmierć kogoś, kogo
nigdy nie było241. 

Zanim powrócimy do tego, sygnalizowanego przez Tischnera ro-
zumienia śmierci, zwróćmy uwagę jeszcze na jedną sprawę.

Zło demoniczne to takie zło, które w tym świecie jest jednak zja-
wiskiem nie z tego świata, które jest metafizyczne i które jest – powie
krakowski filozof za Jeanem Nabertem – samą „nieusprawiedliwialno-
ścią”242, zatem tym, co „niemożliwe do usprawiedliwienia”243, wszak
racją jego działania jest „odwet w stosunku do dobra za to, że odważa
się być dobrem”244. Przykładem obecności takiego zła są według Tisch-
nera dwa totalitaryzmy XX wieku: hitleryzm i komunizm. Ich szczegól-
nymi symbolami są niemiecki Auschwitz i sowiecka Kołyma. Opisując
wnikliwie te dwa symbole bezkresnego zła, polski filozof dokonuje naj-
pierw ich dwutorowej oceny: z jednej strony bierze za punkt odniesie-
nia życie niewinnych ofiar zła, z drugiej natomiast strony – zachowanie
sprawców zła. W kontekście Auschwitz i niemieckiego faszyzmu Tisch-
ner zwraca uwagę na doświadczenie „cierpienia wszelkich cierpień”. 
Po pierwsze było ono związane z lękiem przed śmiercią, sprowadzoną 
do poziomu zwierzęcego „zdychania”. Po drugie łączyło się ono z wręcz
niewyobrażalnym poniżaniem człowieka, z odbieraniem mu poczucia

241 Tamże, s. 38.
242 Tamże, s. 37.
243 Tamże, s. 56.
244 Tamże, s. 38.
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własnej godności i tożsamości245. Natomiast w kontekście tragicz-
nego wydarzenia, jakim była Kołyma, Tischner pisze o współczesnym
horyzoncie manichejskiej metafizyki. Jej przerażającym skutkiem
jest wyzysk człowieka przez człowieka, skrajna indoktrynacja prowo-
kująca przekleństwo istnienia246, wskutek której człowiek poświęca
wartości sobie najbliższe na rzecz najwyższych, najważniejszych
„wartości” zbrodniczej ideologii247. Zauważmy, że to właśnie w kon-
tekście tych dwóch współczesnych wcieleń zła demonicznego polski
filozof przygląda się idei śmierci człowieka. Twórcy Auschwitz i Ko-
łymy chcieliby się usprawiedliwić, wszak tylko spełniali swoje obo-
wiązki, chcieliby uwolnić się od odpowiedzialności za pomocą zasady
działania oświeconych, wedle której – przypomnijmy – każdy powi-
nien pełnić swój obowiązek. W związku z tym Tischner odnotowuje,
że budowniczy Auschwitz i Kołymy

[...] chciałby dowieść, że w niczym nie ma udziału, że wszystko
stało się bez niego i za jego plecami. Aby uniewinnienie stało się
jasne, rysuje się perspektywa unicestwienia człowieka. To, czego
nie udało się piekłu, podejmuje sam człowiek: chce dowieść, że to,
co robił, nie on robił, ponieważ jego nigdy nie było. Tak powstaje
idea „śmierci człowieka”248. 

Z tej perspektywy patrząc, idea śmierci człowieka jest bardzo wy-
godna dla sprawcy zła wołającego o pomstę do nieba. Oczywiście ta
idea z pewnością jest wyrazem oskarżenia człowieka i narzędziem
zobrazowania jego upadku o głęboko etycznym znaczeniu, który jest
równoważny z samozniszczeniem człowieczeństwa w człowieku249.
W przekonaniu Tischnera samounicestwienie zaczyna się wówczas,
gdy człowiek odkrywa, że ze słabości lub niewiedzy „nie jest w stanie
być dobry” i dlatego „zawsze będzie nosicielem jakiegoś zła”250.
Zatem by się usprawiedliwić, by zdjąć z siebie odpowiedzialność za

245 Por. tamże, s. 40 n.
246 Por. tamże, s. 18.
247 Por. tamże, s. 47 n.
248 Tamże, s. 56 n. Obrazem uśmiercenia człowieka w sobie jest dla Tischnera

życie bohaterów dramatu Witolda Gombrowicza Ślub, por. W. Gombrowicz, Ślub,
Warszawa 1957, s. 57–63.

249 Por. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 280.
250 Tamże, s. 64 n.
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zło, człowiek zasłania się koniecznością wypełniania podyktowanego
realiami życia obowiązku i równocześnie głosi pogląd, że w takim
razie jego nigdy nie było.

W swoim opisie Tischner dwukrotnie wyjaśnia to charaktery-
styczne dla idei śmierci człowieka stwierdzenie: „nigdy go nie było”.
Motywem przewodnim idei śmierci człowieka jest śmierć człowie-
czeństwa w człowieku. Opisując człowieczeństwo Tischner wyjaśnia,
że ma ono przede wszystkim sens agatologiczny. Człowieczeństwo
wyraża się w wewnętrznej przestrzeni świadomości, która jest wraż-
liwa na możliwość zła i na możliwość dobra. Ta podwójna wrażliwość
i związane z nim napięcie między świadomością możliwości zła i świa-
domości możliwości dobra jest według Tischnera podstawowym wa-
runkiem możliwości człowieczeństwa człowieka251. Kto nie wykształci
w sobie takiej świadomości, kto nie dorośnie do tego poziomu rozu-
mienia siebie i nie weźmie odpowiedzialności za możliwość dobra 
i zła w sobie i wokół siebie, ten umiera, zanim się narodzi się, czyli
zanim objawi się w swoim człowieczeństwie.

W pierwszej odsłonie tej problematyki Tischner kreśli obraz czło-
wieka, który unicestwia swoje człowieczeństwo, zwalniając siebie 
z odpowiedzialności za uczestnictwo w złu. Ten stan rzeczy pojawia
się wówczas, gdy człowiek eliminuje ze swego życia absolutny punkt
odniesienia w kształtowaniu świadomości dobra i zła252. Opisując
śmierć człowieka, Tischner odkrywa w nim „gracza”: on swoje życie
poddaje zewnętrznej regule i wplata je w świat oparty na konwencji.
W takim życiu, w wewnętrznej przestrzeni świadomości człowieka,
już nie ma miejsca na trwałe i niezmienne zasady moralne i prawne.
Samo zaś życie stanowi jedynie odzwierciedlenie świadomie zaprojek-
towanej i podpisanej przez graczy umowy, która dziś jest taka, a jutro
może być inna, w zależności od zaplanowanego zysku, który najczę-
ściej okazuje się wyzyskiem zarówno ekonomicznym, jak i moralnym
człowieka przez człowieka253. W tej płynności już nie ma nic trwałego,
co przeszkadzałoby człowiekowi „uśmiercić w sobie człowieka”254.

W odsłonie drugiej punktem wyjścia jest rozpoznanie przez
Tischnera „śmierci człowieka” jako bycia-przeciwko-sobie. W tym

251 Por. tamże, s. 278, 280.
252 Tamże, s. 57.
253 Por. tamże, s. 43, 64, 108 n.
254 Tamże, s. 57.
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przypadku śmierć człowieka jest następstwem manichejskiego zwy-
cięstwa świadomości możliwości zła nad świadomością możliwości
dobra, jest uwikłaniem człowieka w sytuację, w której dobro staje się
pożywką dla zła255. W tym kontekście śmierć człowieka jest przede
wszystkim upadkiem człowieka w stan beznadziei: „Nie jestem wart
istnienia, bo jestem zły. Moje zło jest widoczne w innych: jestem ich
nieszczęściem […]. Beznadzieja jest czymś więcej niż tylko nastro-
jem. Jest sposobem przyzywania wartości. Nie jestem wart życia, nie 
jestem wart innych”256. Śmierć człowieka, jego człowieczeństwa, rozu-
miana jako odmowa prawa do istnienia, znów wiąże się z tym, że 
w wewnętrznej przestrzeni swej świadomości człowiek doprowadził
do paraliżu wrażliwości na możliwość dobra – nie chciał się narodzić:
„w przypadku bycia sobą i człowieczeństwa” nie można się narodzić,
nie można być sobą, jeśli się nie chce. Paradoks człowieka na tym po-
lega, że z jednej strony „już się narodził” (został zrodzony), a z drugiej
„sam rodzi siebie”257. Jak już wiemy, w optyce Tischnera jest to możliwe
wyłącznie w agatologicznej przestrzeni świadomości, w świadomości
napięcia między dobrem a złem i w świadomości odpowiedzialności za
własny wybór dobra lub zła. Z tej perspektywy patrząc wymowne jest
Tischnerowskie rozpoznanie problematyki śmierci człowieka w prze-
strzeni tzw. postmodernizmu: „«śmierć człowieka» jest śmiercią tego,
kogo nigdy nie było – kto jeszcze się nie narodził”258, wszak nie chciał
siebie zrodzić w przestrzeni agatologicznej, nie chciał jej spożytko-
wać dla swego życia. Należy zatem powiedzieć, że proklamacja śmierci
człowieka w postmodernizmie była możliwa tylko dlatego, ponieważ
postmodernizm nie odkrył znaczenia agatologicznej przestrzeni świa-
domości w konstytuowaniu się człowieczeństwa w człowieku.

W tych dwóch odsłonach problematyki śmierci człowieka Tisch-
ner w Sporze o istnienie człowieka ponownie podejmuje zagadnienie
rozpaczy. Jest ona negacją radykalną możliwości usprawiedliwienia
bytu w istnieniu, jest wyrazem zakwestionowania wszelkiej racji jego
istnienia, ponieważ przede wszystkim jest zanegowaniem dobra 
w człowieku. W języku Tischnera znaczy to, że „Rozpacz […] dotyka
samego «dna» osoby. Co jej mówi? O czym chce ją przekonać? O tym,

255 Por. tamże, s. 235–240.
256 Tamże, s. 241.
257 Tamże, s. 280.
258 Tamże, s. 266.
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że «jest zła» […]. Rozpacz jest odzwierciedleniem zła, które się uobec-
nia i które zagarnia dla siebie osobę”259. To zagarnięcie przez zło jest
właśnie równoważne z radykalnym byciem przeciwko sobie, ze śmier-
cią człowieczeństwa, z której człowiek nie może wyjść bez pomocy
kogoś innego. W tym kontekście znów pojawia się – obecny już w Fi-
lozofii dramatu – motyw Innego i motyw nadziei. Dopiero „Wzajemne
powiernictwo nadziei jest przezwyciężeniem «śmierci człowieka»”260.
Ta wzajemność stanowi horyzont ujawnienia się ludzkiej tęsknoty
„za tym, co naprawdę dobre, i tęsknota ta poprzez wolność szuka dla
siebie przestrzeni”261. To rozpoznanie Tischnera ma fundamentalne
znaczenie dla jego projektu filozofii człowieka jako filozofii ludzkiego
dramatu. Jest to bowiem filozofia, w której Tischner wskazuje na nie-
zbędne warunki bycia człowiekiem i równocześnie na konieczne kry-
teria przezwyciężenia idei śmierci człowieka. Są to – odnotowane
przez Tischnera – dwa warunki: otwarcie na dobro i w rezultacie tego
otwarcia odkrycie przez człowieka znaczenia wolności w rozumieniu
swego człowieczeństwa. A ponieważ, jak już wiemy, Inny jako inny
człowiek nie zawsze chce uczestniczyć we wzajemnym powiernictwie
nadziei, dlatego stawienie czoła idei śmierci człowieka dokonuje się
według Tischnera przede wszystkim w relacji do Boga, czyli w najważ-
niejszym dramacie ludzkiego życia. W tym kontekście filozofia czło-
wieka Józefa Tischnera splata się w jedną całość z jego filozofią Boga.
To właśnie w tej całości szczególnego znaczenia nabiera ekspozycja
dobra i wolności jako najważniejszych wymiarów dróg odrodzenia,
będących faktycznie drogami wyzwolenia człowieka z sideł idei jego
śmierci. Mocne powiązanie dobra i wolności opisuje Tischner w kon-
tekście swojej fascynacji zagadnieniem łaski.

Powtórne narodziny

Problematyka łaski jest dlatego tak ważna w Tischnerowskiej fi-
lozofii człowieka, ponieważ bez niej nie wiadomo jak odpowiedzieć
na pytanie, „jak w świecie zła […] może pojawić się dobro?”262 Jak moż-
liwe jest to, co „we wnętrzu logiki wzajemności pojętej jako odwet”263

259 Tamże, s. 282.
260 Tamże, s. 290.
261 Tamże, s. 65.
262 Tamże, s. 220.
263 Tamże.
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wydaje się na pierwszy rzut oka niemożliwe, a więc jak jest możli-
we „przejście od rozpaczy do nadziei”264 – w rezultacie jak jest możliwe
przezwyciężenie idei śmierci człowieka na rzecz jego odrodzenia, jego
życia w nadziei, radości i poczuciu własnej godności?265

Problematyka łaski

Jak powszechnie wiadomo, łaska jest przede wszystkim ważnym
pojęciem teologicznym. Tymczasem Tischner podkreśla zasadność
stosowania pojęcia łaski właśnie w filozofii człowieka. Oto bowiem
czytamy:

[…] teologia dotyka jedynie jednej strony tego pojęcia – strony „nad-
przyrodzonej”; faktem niezaprzeczalnym jest jednak, że „łaska” ma
również swą stronę doświadczeniową. Doświadczamy jako „łaski”
każdego dobra, jakie w sposób niezasłużony staje się naszym udzia-
łem. A ponieważ dobro istotne jest zawsze dobrem niezasłużonym,
doświadczamy łaski w każdym przypadku spotkania z takim do-
brem. Doświadczenie łaski może a nawet musi stać się tematem 
filozofii266.

Tej swojej intuicji Tischner daje wyraz ponownie, gdy podkreśla,
że „Pojęcie łaski nie jest wyłącznie pojęciem religijnym. Pojawia się
ono również w obszarze pozareligijnym i służy do opisu wydarzeń 
zachodzących między człowiekiem a człowiekiem”267.

Problematyce dziejów refleksji nad zagadnieniem łaski Tischner
poświęca znaczną część swojej ostatniej rozprawy filozoficznej268,
twierdząc we wnioskach z przeprowadzonych analiz tego zagadnienia,
że jakakolwiek próba fatalistyczno-kauzalnego podejścia do proble-
matyki łaski wtrąca człowieka w błędne koło, to znaczy w niekończące
się spory o to, jak pogodzić łaskę z wolnością i wolność człowieka 
z wszechmocą Boga: „Jeśli człowiek jest wolny, to Bóg nie jest już
wszechmocny. Jeśli Bóg jest wszechmocny, to człowiek nie jest wolny.
[…] Jeśli łaska działa, to nie działa człowiek, a jeśli działa człowiek to
nie działa łaska”269.

264 Tamże, s. 287 i 317.
265 Por. tamże, s. 317.
266 Tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt., s. 101.
267 Tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 129.
268 Por. tamże, s. 127–164.
269 Tamże, s. 164.

98

I.  JÓZEF TISCHNER – OSOBA I DZIEŁO



Niewątpliwie dla Tischnera łaska jest przeciwieństwem fatum, jest
ona przede wszystkim darem bezinteresownym, wspaniałomyślnym
płynącym z wolnej i nieprzymuszonej woli270. Dlatego rozjaśniając 
fenomenologiczne podstawy tego pojęcia, Tischner zwraca uwagę
głównie na więź łaski, dobra i wolności. Dobro i wolność są darem łaski 
w pewnym wprost proporcjonalnym porządku. Po pierwsze, w per-
spektywie chrześcijańskiej „łaska nie jest przeciwieństwem wolności,
lecz jej warunkiem”, […] jest „łaską wyzwolenia”271. Po drugie, im więk-
sza łaska tym większe dobro, a gdy dobro jest najwyższe, tam jest 
i największa wolność272. To właśnie więź między łaską, dobrem i wol-
nością wyznacza przestrzeń wyzwolenia człowieka z więzów idei
śmierci, z więzów zła. Przypomnijmy raz jeszcze, że to wyzwolenie 
resp. ocalenie człowieka nie leży w mocy człowieka. Dlatego potrzebuje
on łaski ze strony Innego, ze strony powiernika nadziei. Ponownie od-
notujmy rozpoznanie Tischnera: Idea łaski wyjaśnia, jak możliwe jest
„przezwyciężenie «śmierci człowieka» […] jak możliwy jest przeskok
od rozpaczy do nadziei”273. Ta idea jest, według polskiego filozofa, nie
do pominięcia w rozumieniu ludzkiego dramatu życia. „Jeśli ją pomi-
niemy, pozostaniemy z samym pojęciem fatum”274. Tymczasem przy-
jęcie łaski faktycznie oznacza przyjęcie jakiegoś dobra, które ocala
człowieka. Wyłącznie dobro ratuje człowieka przed rozpaczą i tylko
ono pozwala zrozumieć prawdziwy sens nadziei. Dlatego Tischner
pisze: „Czytanie nadziei, to czytanie dobra, które nadchodzi. Nadzieja
jest możliwa jedynie w istocie skończonej, dotkniętej przez Dobro Nie-
skończone”275. Stosując w tym zdaniu wielkie litery Tischner niedwu-
znacznie twierdzi, że według niego ostateczny, definitywny, w pełni
skuteczny ratunek dla człowieka znajdującego się w sytuacji rozpa-
czy, w śmierci swego człowieczeństwa, może przyjść jedynie od Boga.
To dlatego Tischner podkreśla, że dialogiczna struktura ludzkiego 
dramatu wyraża się najgłębiej właśnie w relacji człowieka z Bogiem. 
Powierzenie siebie Dobru a zarazem przyjmowanie powierzającego 
się Dobra, którym jest Bóg, wpisuje się – jak już wiemy – w „czytanie”

270 Por. tamże, s. 129–131.
271 Tamże, s. 132.
272 Por. tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt., s. 129.
273 Tenże, Spór o istnienie człowieka, s. 289 n.
274 Tamże, s. 287.
275 Tamże, s. 209.
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nadziei, stanowiącej przestrzeń powtórnego narodzenia człowieka –
przestrzeń stawania się nowym człowiekiem. Ilustracji tej drogi do-
starcza Tischner w obrazie nawrócenia św. Pawła276. Natomiast pier-
wowzór relacji międzyosobowych, w szczególności bosko-ludzkich
odnajdujemy w Tischnerowskim opisie dynamicznego życia Trójcy
Świętej. Tropiąc ślady teologii trynitarnej w szczególności Hansa Ursa
von Balthasara i Gisberta Greshake’a, Tischner charakteryzuje to
życie jako wewnętrzne życie Dobra. Wyrażają je trzy wolne Osoby, 
będące dla siebie darem277.

Metafizyka dobra i wolności

Rozjaśniając na kanwie problematyki łaski drogę człowieka od
śmierci swego człowieczeństwa do powtórnego narodzenia, Józef
Tischner koncentruje się przede wszystkim na metafizyce dobra i wol-
ności. Wiemy już, że to właśnie w tej metafizyce dostrzega on życio-
dajną glebę, w której kiełkuje najgłębsze ludzkie doświadczenie życia.
Jedno z pierwszych odkryć tej metafizyki Tischner – w nawiązaniu
do Schelera – ujawnia w istotnym dla rozumienia człowieka rozróż-
nieniu: dobro nie może być utożsamiane z wartościami. Podczas, gdy
wartości w świecie mają charakter przedmiotowy, dobro ma wymiar
podmiotowy i stanowi warunek pojawienia się wartości. Ukazuje się
ono bowiem jako światło278, dzięki któremu w ogóle można myśleć 
i działać według wartości. Mając to na uwadze Tischner odnotowuje:

„Wartości” są tym, co pojawia się „w świetle”: są „przedmiotowe”,
zakorzenione w sytuacji, dane nam do podziwu (piękno), do re-
alizacji (moralność). „Dobro” jest tym, co pozostaje w cieniu, jest
„nie z tego świata”, co jednak […] „mi świeci” – świeci dla „mojego
dobra”. Dobro „rodzi” dobro. […] Dobro ma na świecie swoje imię,
a nie nazwę. Nie jest przedmiotem, rzeczą, układem struktur. Jest:
Adamem, Ewą, Abrahamem. Imię jest „inne” – inne niż świat, po
którym chodzi279.

Zauważmy, że w swoim opisie dobra/Dobra pisanego zarówno małą,
jak i wielką literą, Tischner – duchowy dłużnik Mistrza Eckharta – po-
sługuje się językiem szczególnym: mówi o świetle, o rodzeniu. Jest to

276 Por. tamże.
277 Por. tamże, s. 240 n.
278 Por. tamże, s. 212.
279 Tamże, s. 176.
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język metafory, język dramatycznego wychodzenia dobra z cienia, dra-
matycznego rodzenia się dobra w człowieku. Jest to język wyrażający
paradoks ludzkiego życia. Z jednej bowiem strony człowiek już się na-
rodził, został zrodzony, z drugiej strony natomiast sam siebie rodzi
nie inaczej, jak tylko w przestrzeni dobra, w przestrzeni agatologicz-
nej i dzięki niej – ona jest prawdziwą macierzą jego powtórnego 
narodzenia280.

Podkreślić zatem należy, że język metafory, język Tischnerow-
skiej agatologii nie jest językiem filozofii bytu. Ta bowiem filozofia 
w przekonaniu polskiego myśliciela, nie jest w stanie dotrzeć do istoty
dobra, nie potrafi opisać powstania dobra. Jako wydarzenie w czło-
wieku i dla człowieka dobro bowiem „dokonuje się «poza bytem i nie-
bytem» w przestrzeni, w której żyją «transcendentalia»: piękno,
prawda i dobro”281. Inaczej mówiąc, logika dobra nie jest logiką bytu,
porządek agatologiczny nie jest porządkiem ontologii282. Dobro ist-
nieje poza bytem i niebytem, a więc wyłamuje się spod panowania
zasad filozofii bytu283. Widać to szczególnie na przykładzie stosowa-
nia zasady przyczynowości i zasady racji dostatecznej. W tym kontek-
ście Tischner zauważa, że:

[…] przyczynowość dobra nie utożsamia się z przyczynowością
bytu: ona nie dba o proporcje, nie liczy się z warunkiem dostatecz-
nym, nie wyczerpuje swych sił w działaniu. Gdy działa byt, jego sku-
tek musi być proporcjonalny do przyczyny. Gdy działa dobro, niech
nikt nie usiłuje mierzyć proporcji. Gdy działa byt, działa wedle racji
dostatecznej. Gdy działa dobro, już sama możliwość działania jest
racją dostateczną. Gdy działa byt, po jakimś czasie czuje się „zmę-
czony” i „wyczerpany” działaniem. Gdy działa dobro, każdy jego
„dobry czyn” nie wyczerpuje go, lecz pogłębia i „dodaje sił”284.

Zainspirowany etyką Lévinasa oraz filozofią wolności zarówno
Platona, św. Augustyna, Hegla, jak i Bergsona, Tischner – na bazie
splotu metafizyki dobra z metafizyką wolności – kreuje agatologię jako
metafizykę człowieka. W swoim opisie tego splotu Tischner zwraca

280 Por. tamże, s. 280, 311 n.
281 Tamże, s. 200.
282 Por. tamże, s. 130.
283 Por. tamże, s. 254.
284 Tamże, s. 286–287.
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uwagę na wielorakie jego aspekty. Przede wszystkim dobro nie uobec-
nia się inaczej jak tylko przez wolność, ono nie jest w stanie inaczej
istnieć jak tylko w wolności285. Skoro dobro nie wyraża siebie inaczej
jak właśnie w dzieleniu się sobą w postaci daru, zatem mówienie 
o darze nie w kontekście wolności, lecz przymusu byłoby absurdem.
Ponadto należy podkreślić, że więź daru z wolnością świadczy o tym,
iż wolność nigdy nie może być zła, lecz w swej istocie jest zawsze
dobra. Dobro jest zasadą wolności, a wolność zakłada istnienie dobra.
Poza tym zarówno dobro, jak i wolność wyłamują się zasadom rządzą-
cym w filozofii bytu. Ten związek dobra z wolnością Tischner zwięźle
przedstawia w słowach: „Wolność jest sposobem istnienia dobra.
Dobro samo przez się jest wolne. Jest wolne w sposób absolutny. Ono
jest poza strukturami bytu. Będąc same przez się wolne, uwalnia każ-
dego, kto chce mieć w nim udział”286. Na innym miejscu nasz autor
podkreśla suwerenność wolności względem działania praw ontologii:

Aby zrozumieć naturę wolności, trzeba się wznieść do poziomu
agatologicznego. Wolność jest „poza bytem i niebytem”. […] Wła-
ściwym polem działania wolności jest osoba. Wolność działa na
osobę w ten sposób, by ona wybrała swą wolność. Ale w wyborze
własnej wolności tkwi cały paradoks wolności: aby wybrać wolność,
trzeba już być wolnym, ale nie jest się wolnym, jeśli się nie wybrało
wolności. Paradoks dowodzi, że porzuciliśmy sferę bytu i znaleź-
liśmy się „poza bytem i niebytem”287.

Tischnerowskie przedstawienie agatologicznego sensu wolności
przypomina z jednej strony filozofię słowa Ferdynanda Ebnera, z dru-
giej natomiast Buberowskie opisy fenomenu „pomiędzy” (zwischen).
Przebudzenie wolności dokonuje się bowiem najpierw między oso-
bami a nie w nich samych. Dlatego zasadne jest mówienie o Tisch-
nerowskiej ekspozycji dialogicznej przestrzeni ludzkiej wolności. Jej
zakorzenienie w dramacie ludzkim sprawia, że przede wszystkim 
nie jest to jakaś abstrakcyjna wolność, że pierwszym punktem od-
niesienia w rozumiejącym podejściu do wolności nie jestem ja sam, 
lecz właśnie ten Inny: „Wolność jest przede wszystkim wolnością 

285 Por. tamże, s. 317.
286 Tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt. s. 128;

por. tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 254.
287 Tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 298, por. s. 311.
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innego”288. Wolność innego określa Tischner jako udzielony człowie-
kowi dar łaski: „Nikomu nie można «wmusić» wolności, można jednak
ofiarować wolność jako dar łaski. […] Stając się «łaskawy», człowiek nie
tylko wyraża to, kim jest, ale również «budzi» wolność zniewolonych”289.

Przywołane powyżej fragmenty z dzieł Tischnera mówią o więzi
dobra i wolności głównie na poziomie międzyludzkiego dramatu.
Dobro, jakim jest „budzenie” wolności zniewolonych, otwiera człowie-
kowi już znany nam świat nadziei, dialog łask, w którym słychać głos,
że zawsze istnieje szansa na wyjście z rozpaczy, że śmierć człowieczeń-
stwa nie musi być ostatnim „słowem” ludzkiego istnienia, że w dia-
logu dwóch ludzkich wolności każdy z podmiotów dialogu doświadcza
swojej własnej wolności jako dobra, dzięki któremu może brać siebie
w posiadanie, dzięki któremu ma siebie290.

W metafizycznej optyce Józefa Tischnera splot dobra i wolności
rozpoznajemy jeszcze na innym poziomie ludzkiego dramatu – jed-
nym z jego pomiotów jest osobowy Bóg. Problematyka Boga w dziele
filozoficznym Tischnera pojawia się przede wszystkim w dwóch kon-
tekstach, które nieustannie zachodzą na siebie, które się wzajemnie
przeplatają. Pierwszy kontekst stworzony jest przez najbardziej dra-
matyczne pytanie człowieka – pytanie o Boga: „Czy Bóg jest? Gdzie
Bóg jest? Skąd przychodzi Bóg do człowieka? W jaki sposób może od-
naleźć swego Boga? […] istnieje właściwie tylko jeden dramat osoby –
dramat człowieka z Bogiem. Każdy inny dramat i wątek dramatyczny
jest jedynie fragmentem tego dramatu”291. Najpełniejszej ekspozycji
tego kontekstu Tischner dokonuje dopiero w Sporze o istnienie czło-
wieka. Czyni tak w swojej reinterpretacji ontologicznego dowodu na
istnienia Boga, w której pokazuje możliwość przejścia z poziomu logiki
bytu, logiki ontologii na poziom dramaturgii dobra, logiki dramatu.
Pisze bowiem:

[…] tym, ponad co niczego większego nie można pomyśleć, jest ab-
solutne Dobro […]. Absolutne Dobro domaga się zaistnienia w spo-
sób absolutny, nie może nie zaistnieć. Bóg – jako Dobro absolutne –
istnieje. Skąd jednak wiemy, że Dobro domaga się istnienia? Wiemy

288 Tamże, s. 299.
289 Tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt. s. 129.
290 Por. tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 334.
291 Tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt. s. 19; 

por. tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 164.
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to z naszego własnego wewnętrznego doświadczenia. Chcę dobra,
nie chcę zła. […] Bóg nie dlatego jest absolutnym Dobrem, absolutną
wolnością i świadomością, że istnieje w sposób absolutny, lecz dla-
tego istnieje w sposób absolutny, że jest absolutnym Dobrem, abso-
lutna świadomością i wolnością292.

Zauważamy bez trudu, że pytania otwierające pierwszy kontekst
myślenia o Bogu od razu kreują drugi kontekst odkrywania Boga. Ta
kreacja dokonuje się na fundamencie splotu dobra i wolności. Bóg jest
Dobrem absolutnym, niezależnym od dobroci wszelkich innych,
względem Dobra absolutnego relatywnych dóbr. Bóg jest Dobrem naj-
wyższym, a tam, gdzie jest takie Dobro, tam jest i największa wolność
i najgłębsza łaskawość. Dlatego, według Tischnera, człowiek wyłącz-
nie wobec Boga może stanąć w pełnej wolności, to znaczy w swej sa-
modzielności293. W opisie spotkania skończonej wolności człowieka,
jako bytu przygodnego, z wolnością absolutną, z nieskończoną wol-
nością Boga, Tischner posługuje się obrazem dialogu dwóch dóbr,
dwóch łask. W ten sposób wyjaśnia, jak w ogóle możliwa jest relacja
suwerennego względem Boga człowieka do suwerennego względem
człowieka Boga. Dialog łask to faktycznie mająca źródło w Bogu dy-
namiczna promocja człowieka przed obliczem Boga. Budzenie dobra
w człowieku czyni zeń przyjaciela samego Boga. Przyjaźń wyklucza
przemoc, przyjaźń jest doświadczeniem wolności: „Najgłębsza łaska-
wość budzi gotowość do podobnej łaskawości w człowieku. Stąd bie-
rze się religijna więź między Bogiem a człowiekiem – więź, w której
nie ma przemocy, ponieważ łaska pochłonęła przemoc. Lub lepiej:
przemoc stała się absurdem”294.

Pierwowzoru tej więzi Tischner doszukuje się w wewnętrznym
życiu Trójcy Świętej. W opisie relacji między Ojcem, Synem i Duchem
zwraca szczególną uwagę właśnie na wolność trzech Osób boskich.
One są wolne – posiadają siebie gdy dzielą się sobą, swoją dobrocią –
są darem dla siebie295. „Dobro jest trój-Osobowe, przepełnione miło-
ścią, wiedzą i samowiedzą, wewnętrznie wolne”296. Motyw wolności
w życiu Trójcy Świętej dla Tischnera jest szczególnie ważny. Odkrycie

292 Tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 270 i 272.
293 Por. tamże, s. 345.
294 Tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt. s. 129.
295 Por. tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 342.
296 Tamże, s. 343.
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bowiem, że Bóg jest wewnętrznie wolny, ma w jego w przekonaniu 
istotne znaczenie dla rozumienia rodowodu ludzkiej wolności i w re-
zultacie dla wykreowania takiego projektu ludzkiego życia, w którym
gaśnie idea śmierci człowieka: 

Odkrycie to [że Bóg jest wewnętrznie wolny – przyp. J.J.] rzuca
snop światła na nasze ziemskie sprawy. Czy nie zastanawialiśmy
się, skąd na ziemi wzięła się wolność? Właściwie ziemia mogłaby
się bez niej obejść. Nie ma wolności wśród kamieni, wód, deszczów
i gradów, trzęsień ziemi i wichrów. Nie ma wolności w pięknym
świecie motyli i w groźnych gniazdach węży. A u człowieka? Czy
to nie paradoks, że człowieka nawiedza idea wolności? Skąd przy-
chodzi? Jedni biją się o wolność, drudzy uciekają od wolności, ale
wolność jest wciąż problemem. Czy wolność na tym świecie może
być z tego świata? Ona jest przeciw naturze. Jeśli jednak Bóg jest
wewnętrznie wolny, to wszystko ulega zmianie. Stworzony na
obraz i podobieństwo Boga człowiek musi nieść w sobie ten wiatr,
który wieje we wnętrzu Trójcy Świętej297.

Odnotować w tym kontekście należy, że Tischner nie zamienia
swej antropologii w teologię. Kończąc swój Spór o istnienie człowieka
sam zresztą czyni ważną uwagę: „Nie było moim zamiarem przedsta-
wienie tutaj pełnej teologii trynitarnej. W gruncie rzeczy wciąż inte-
resuje nas bardziej człowiek niż Bóg”298.

Z tej perspektywy patrząc, ponownie stawiamy – wraz z Tischne-
rem – kluczowe dla dialektyki śmierci i narodzenia człowieka pytanie:
„pod jakimi warunkami w człowieku może «urodzić się człowiek»?”299

Przypomnijmy, że prawdziwą przestrzenią powtórnego narodzenia
człowieka, owym matrix, czyli macierzystą glebą człowieczeństwa jest
wewnętrzna przestrzeń świadomości w jej agatologicznym sensie. To
w tej przestrzeni rośnie wrażliwość człowieka na zło i dobro, on w niej
odkrywa, że nie cały jest zły, ponieważ może doświadczyć w sobie
dobra jako wolności i wolności jako dobra. Czy warunkiem koniecznym
odrodzenia jest wyłącznie nawrócenie do Boga? Tego Tischner nie po-
wiedział. Jednakże napisał, jak to już wiemy, że człowiek musi nieść 
w sobie powiew dobra, ów wiatr wolności, który wieje we wnętrzu

297 Tenże, Ksiądz na manowcach, Kraków 1999, s. 89.
298 Tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 342.
299 Tamże, s. 276.
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Osób Trójcy Świętej. W optyce Tischnera ten powiew dobra, ten wiatr
wolności ujawnia się w stopniu najwyższym właśnie w wewnętrznym
życiu Trójcy Świętej. I to jest ten wiatr, który wypełnia agatologiczną
przestrzeń świadomości stanowiącej warunek możliwości człowie-
czeństwa w człowieku, jego bycia sobą, jego brania siebie w posiada-
nie, jego życia w wolności, która jest prawdziwym dobrem człowieka.

Przypomnijmy myśl Tischnera, że na początku dramatu rodzi się
pytanie „kim jesteś”. Na jego końcu widnieją dwie wykluczające się
możliwości: jesteś przeklęty lub błogosławiony300. Tischner sytuuje
swoje filozoficzne rozpoznania na temat człowieka właśnie w tym na-
pięciu między przekleństwem i błogosławieństwem, czyli stanem
szczęścia człowieka. To usytuowanie pokazuje, że nie tylko człowiek
przeżywa swój dramat, lecz  także sama filozofia człowieka jest dra-
matyczna: jak bowiem pokazać człowiekowi na czym polega jego
prawdziwe ocalenie? W filozofii Tischnera jedno jest pewne: im czło-
wiek wyższe dobro wybiera, tym jest bardziej szczęśliwy, tym moc-
niejsze fundamenty ma jego życie. Tak po platońsku wciąż wstępując
wzwyż – pociągany przez łaskawe dobro – człowiek wchodzi w kon-
takt z Dobrem najwyższym301. To właśnie przede wszystkim dlatego
Tischner zgłębiał wewnętrzne życie Boga, ponieważ chciał pokazać
człowiekowi, jak wydarza się Dobro absolutne – najwyższa wolność –
i jaki jest styl jego istnienia. Zaszczepić we własne życie styl życia
Dobra absolutnego – oto bardzo konkretna propozycja Tischnera dla
człowieka poszukującego szczęścia. To jest propozycja, określająca
minimalne i zarazem niezbędne warunki odrodzenia człowieka za-
grożonego ideą śmierci własnego człowieczeństwa. Zakończenie
Sporu o istnienie człowieka nie pozostawia złudzeń: tylko Bóg może
rzucić najjaśniejsze światło w mroki ludzkiego dramatu302.

4.5. ZAKOŃCZENIE, CZYLI OSTATNIE SŁOWO DRAMATU OCALENIA

Tropiąc główne wątki filozofii człowieka Józefa Tischnera, wątek
aksjologiczny i agatologiczny, uzyskaliśmy metafizyczny obraz czło-
wieka – istoty dramatycznej, dotkniętej egzystencjalnym napięciem

300 Por. tenże, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 257.
301 Por. tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 214.
302 Por. tamże, s. 346.
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między możliwością wyboru zła i możliwością wyboru dobra, między
możliwością zniewolenia i możliwością wyzwolenia, między możliwo-
ścią śmierci i możliwością życia, między możliwością potępienia i moż-
liwością ocalenia. W ostatniej fazie Tischnerowskiej ekspozycji tego
napięcia znaczącą rolę odegrał trynitarny kontekst odkrycia Dobra ab-
solutnego jako najwyższej wolności. Już wiemy, że ten trynitarny kon-
tekst posłużył Tischnerowi przede wszystkim do wnikliwego wglądu
w dzieje wyzwolenia człowieka z więzów idei jego śmierci. Okazuje się,
że ten wgląd jest równocześnie wglądem w samo jądro człowieka, bez
którego człowiek po prostu nie istnieje.

Chcąc zrozumieć tę finalną myśl Tischnera o człowieku drama-
tycznym, raz jeszcze zwróćmy uwagę na więź wolności i dobra w we-
wnętrznym życiu Trójjedynego Boga. Tischner pisze:

Wolność jest przede wszystkim „posiadaniem siebie”. Osoby
Trójcy Świętej posiadają siebie. Na tym zasadza się ich wolność.
Doskonałym wyrazem wolności jest to, że są „darem dla siebie”. 
A do tego, by być darem, nie wystarcza sama wolność, potrzebna
jest także miłość. Życie wewnętrzne Osób Trójcy Świętej jest
aktem miłości. Z kolei nie byłoby tego aktu, gdyby Bóg nie był 
absolutnym Dobrem303. 

Oto pojawia się niezwykle ważny wątek w Tischnerowskim opisie
Bożego życia – wątek miłości. W odniesieniu do wewnętrznego życia
Trójcy Świętej zostanie on doprecyzowany niemal u końca życia filo-
zofa, który w książce Ksiądz na manowcach wyjaśnia, że „Świadomość
dobroci skierowanej ku innemu jest miłością”304. Zatem Dobro abso-
lutne chce być świadome, samoświadome, a więc osobowe. Nie przy-
padkiem dzieli się sobą z Innym – ono chce się dzielić i to z bardzo
konkretnym Innym. W kontekście metaforycznego opisu ludzkiego
ruchu wzwyż ku Dobru absolutnemu, ku niebu, a więc kontekście
opisu wychodzenia człowieka ze stanu śmierci swego człowieczeń-
stwa do stanu życia Tischner wykorzysta to rozumienie miłości 
w swoim przedstawieniu owego jądra człowieka, jego rdzenia, jego
pełni, bez której jest mu trudno żyć:

303 Tamże, s. 342.
304 Tenże, Ksiądz na manowcach, dz. cyt., s. 90.
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Drugą stroną ruchu człowieka wzwyż ku niebu jest ruch w głąb.
Im wyżej znajdujemy się w niebie, tym głębiej wchodzimy w siebie.
Stać się mieszkańcem nieba znaczy zarazem: stać się sobą dla sie-
bie, osiągnąć „rdzeń siebie”. „Rdzeniem” człowieka jest miłość.
Cała reszta kręci się wokół miłości. Miłość jest podstawowym spo-
sobem uczestnictwa w dobru305. 

Skoro tylko dobro ratuje człowieka przed śmiercią własnego czło-
wieczeństwa, to znaczy, że ostatnim słowem i ostatnim aktem dramatu
ocalenia jest miłość.

Motywu miłości Józef Tischner już nie zdążył rozwinąć w swojej
filozofii człowieka. Nie jest wykluczone, że właśnie o tym motywie my-
ślał, gdy pisząc o śmierci człowieczeństwa i drogach jego odrodzenia,
stwierdził: „Wciąż poruszamy się w polu ogromnych możliwości”306.

305 Tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 214 n.
306 Por. tamże, s. 8.
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Ks. Miłosz Hołda
Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie

Tischner dojrzewał poprzez „żarliwe spory”1. W tych sporach
kształtowała się jego myśl i postawa. Ale nie to było najważniejsze,
że potrafił odważnie i błyskotliwie bronić swoich racji. Najważniejsze
było to, o co i dla kogo walczył. Tischner spierał się o kwestie istotne,
wręcz fundamentalne. Walczył zaś o człowieka i o Boga. Nie chodziło
w tych sporach o to, by wykazać przeciwnikowi, że ma się rację. Za-
sadniczą sprawą było adekwatne rozumienie tego, kim jest człowiek
i tego, kim jest Bóg oraz ukazanie możliwości nawiązania relacji mię-
dzy człowiekiem a Bogiem. Bardzo uważnie nasłuchiwał człowieka,
ale równie uważnie nasłuchiwał Boga, szukał Jego śladów2. Starał się
pokazywać, że „[n]ie można myśleć o Bogu, nie myśląc o człowieku,
do którego kieruje On swoje przesłanie. I odwrotnie: nie można sen-
sownie myśleć o człowieku bez wzięcia pod uwagę perspektywy abso-
lutnej”3. Nasłuchiwanie skierowane w stronę człowieka i w stronę
Boga prowadziły Tischnera do dialogu z przedstawicielami różnych
nurtów myślowych. Dialog ten przybierał czasem formę sporu.

Dzięki filozoficznym studiom i spotkaniom z konkretnymi ludź-
mi Tischner zdał sobie sprawę, że błędy w rozumieniu człowieka nie
tylko utrudniają życie, ale mogą mieć kolosalne znaczenie dla tego,

1 Por. J. Galarowicz, Dlaczego oddalam się od tomizmu?, w: Zawierzyć człowie-
kowi. Księdzu Józefowi Tischnerowi na sześćdziesiąte urodziny, red. W. Stróżewski,
Kraków 1991, s. 501. 

2 Por. M. Bielawski, Teologiczne manowce Tischnera, „Znak” 2001, nr 3 (550),
s. 20.

3 Z. Stawrowski, Głos w ankiecie: „Tischnerowskie spojrzenia. Głosy uczniów 
i przyjaciół”, „Znak” 2004, nr 5 (588), s. 20.

109

5.

DYSKUSJE I POLEMIKI



jakie decyzje się podejmuje, jak tworzy się międzyludzkie więzi, a tak-
że jak przeżywa się religijną wiarę. Dobrze rozumiał, jak groźne potra-
fią być złudzenia, a jednocześnie nie tracił wiary w to, że człowiek
może się wydobyć spod ich wpływu i odważyć się na relację z Bogiem.
Był świadom, że ludzkie poszukiwanie samego siebie i poszukiwanie 
Boga przybierają w naszych czasach specyficzny wymiar, który trze-
ba uwzględnić. Tischner wiedział, że myśląc o Bogu i człowieku, nie
można udawać, że nic złego w XX wieku się nie stało, że nie można za-
mykać oczu na dramat Oświęcimia i Kołymy4. Uważał, że „odwaga my-
ślenia bierze się z odwagi patrzenia”5. Tischner myślał odważnie 
i odważnie się spierał, ponieważ nie bał się patrzeć w oczy rzeczywi-
stości, w której przyszło mu żyć. W tej rzeczywistości szukał „Boga po
Auschwitz” i „człowieka po Kołymie”.

Nie chciał być myślicielem uciekającym w obszar abstrakcji, lecz
świadomie wybierał mocne zakorzenienie w sytuacji, z którą przyszło
się zmierzyć jemu i jego współczesnym. Poprzez spory, które toczył,
chciał pomóc ludziom odnaleźć się po tragicznych doświadczeniach 
i zbudować życie w tej niełatwej rzeczywistości. Za pewniki uznawał
to, że filozofować trzeba w miejscu, gdzie człowiek się znajduje, a także,
że filozofowanie musi się wiązać z zajmowaniem bardzo mocno zary-
sowanego stanowiska6. A nade wszystko był przekonany, że filozof
musi stać na straży wartości, których zrealizowanie może dać człowie-
kowi szansę na właściwe budowanie swojego życia i relacji z Bogiem.

We wszystkie te spory Tischner wchodził z pozycji człowieka wie-
rzącego. Chrześcijaństwo było dla niego kluczem hermeneutycznym
otwierającym drzwi do rozumienia człowieka i jego relacji z Bogiem7.
Choć zdawał sobie sprawę z tego, że myśl chrześcijańska dotknięta
jest kryzysem, chciał na nowo odsłonić jej „świeżość” i potencjał. Pro-
blem człowieka wydawał mu się do rozwiązania jedynie wówczas, 
gdy połączony zostanie z problemem Boga. Powiązanie takie nie tylko
dawało możliwość uzasadnienia prawa do wiary, lecz także dawało
szansę na uchronienie myślenie o człowieku przed zawężającymi 

4 Por. J. Tischner, Opisując sytuację polskiej wiary, w: tegoż, Idąc przez puste
błonia, Kraków 2005, s. 119–134.

5 Tenże, Wokół spraw wiary i rozumu, w: Filozofować w kontekście nauki, red.
M. Heller, A. Michalik, J. Życiński, Kraków 1987, s. 45.

6 Por. K. Tarnowski, Filozof dojrzałej wiary, „Znak” 2001, nr 3 (550), s. 39.
7 Por. tenże, Głos w dyskusji: „Wokół myślenia religijnego”, „Znak” 2004, nr 5

(588), s. 52.
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interpretacjami8. Właśnie dlatego, że wychodził od chrześcijaństwa,
w sporach, w których uczestniczył, bronił przede wszystkim trzech
wartości, które bardzo mocno zakorzenione są w chrześcijaństwie 
i które w nim znajdują najlepsze uzasadnienie. Wartościami tymi
były: nadzieja, indywidualność i odpowiedzialność9.

Spór o nadzieję Tischner toczył z marksizmem10. Wiedział, że 
marksizm nie jest jedynie bardzo rozbudowaną filozofią społeczeń-
stwa i polityki, lecz przede wszystkim antropologią. „Marksizm to
przede wszystkim filozofia ludzkiej duszy” – pisał11. Atrakcyjność
myśli marksistowskiej brała się zdaniem Tischnera stąd, że stanowiła
ona propozycję ethosu, który stanowił imperatyw walki o wyzwolenie
pracy spod jarzma wyzysku12. Tischner trafnie rozpoznał źródło po-
wodzenia idei marksistowskich i na tym rozpoznaniu chciał zbudować
możliwość dialogu z myślą marksistowską13. Zdawał sobie sprawę 
z tego, że marksizm i chrześcijaństwo chcą być filozofiami ludzkiej 
nadziei, lecz świadom był również faktu, że obrazy ludzkiej nadziei 
w jednej i drugiej filozofii znacznie się różnią14.

8 Por. J. Jagiełło, Głos w dyskusji: „Tischnerowskie spojrzenia. Głosy uczniów 
i przyjaciół”, „Znak” 2004, nr 5 (588), s. 36. 

9 Oprócz omawianych przeze mnie sporów o koncepcję człowieka, Tischner
toczył jeszcze inne, wewnętrzne filozoficzne spory, z których za najważniejsze
uznać należy: spór z E. Husserlem o „ja aksjologiczne”, spór z E. Lévinasem 
o łaskę i spór z K. Wojtyłą o rozumienie osoby ludzkiej.

10 Innymi ważnymi przedmiotami sporu Tischnera z marksizmem były spór
o pracę i wyzysk pracy. Tischner zwracał uwagę na to, że marksistowski protest
przeciwko wyzyskowi pracy był inspirowany wartościami chrześcijańskimi. Róż-
nica pomiędzy chrześcijaństwem i marksizmem, która stała się powodem Tisch-
nerowskiej krytyki marksizmu, „powstała dopiero wtedy, gdy z poziomu ideałów
marksizm przeszedł na płaszczyznę realizacji” (J. Tischner, Spór o kształt ludz-
kiej nadziei, w: Filozofia chrześcijańska w dialogu, praca zbiorowa, Kraków 1981, 
s. 43). Tischner nie tylko diagnozował kryzys pracy w jego polskim wydaniu (zob.
choćby: J. Tischner, Polski kryzys pracy, w: Filozofia współczesna, red. J. Tischner,
Kraków 1989, s. 302–311), lecz także wskazywał recepty na ten kryzys w postaci
odnowienia ethosu pracy opartego na jej chrześcijańskim rozumieniu oraz na
przywróceniu pracy jej duchowej godności (por. J. Tischner, Praca i słowo o pracy,
w: Filozofia współczesna, dz. cyt., s. 312–319).

11 J. Tischner, Filozofia chrześcijańska w dialogu z marksizmem (do użytku we-
wnętrznego), Kraków 1979, s. 13. 

12 Por. tenże, Marksizm a teoria osobowości, w: Filozofia współczesna, dz. cyt.,
s. 261.

13 Por. S. Konstańczak, Józefa Tischnera krytyka marksizmu, w: Tischner – czło-
wiek w horyzoncie nadziei, red. E. Struzik, Katowice 2016, s. 93–94. 

14 Por. J. Tischner, Spór o kształt ludzkiej nadziei, dz. cyt., s. 40.
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Najważniejszym powodem, dla którego Tischner podjął dyskusję
z myślą marksistowską było jego przekonanie, że marksizm radykalnie
neguje nadprzyrodzoną nadzieję. Taka nadzieja w marksizmie, twier-
dził Tischner, traktowana jest jako utopia, wyraz myślenia oderwanego
od konkretnego życia, niechęci do walki o lepsze jutro, a wreszcie jako
zgoda na wyzysk. Zdaniem marksistów odwoływanie się do nadziei
nadprzyrodzonych blokuje drogę do adekwatnego, naukowego pozna-
nia świata oraz pełnego zapanowania nad nim. Horyzontem nadziei,
jaki ukazuje marksizm, jest ziemia – terra. Dla marksistów człowiek
jest istotą „sterryzowaną”, zdolną jedynie do operowania rozumną siłą,
jaką jest praca i do coraz głębszego zadomawiania się na ziemi. Każda
postać nadziei, która sięga dalej niż ziemia i jej sprawy, musi zostać 
w tym świetle uznana za niepotrzebny, odrywający od życia dodatek.

Tischner nie godził się na to ograniczenie. Chciał bronić ładu na-
dziei, a przede walczył o to, by nie zabierano ludziom nadziei – nie
tylko przyrodzonej, ale i tej, która wykracza poza ziemski horyzont15.
Nie godził się także na traktowanie nadziei związanej z panowaniem
nad siłami przyrody nad ziemią jako podstawowej nadziei człowieka.
Bronił pierwszeństwa nadziei międzyludzkiej, twierdząc, że właściwe
podejście do przyrody jest konsekwencją właściwych relacji z ludźmi,
nie zaś odwrotnie16. Zwracał również uwagę, że choć marksiści uznają
człowieka za najwyższą wartość, to jednak umieszczają go jedynie 
w horyzoncie pracy społecznej. Tischner przypominał, że chrześcijań-
stwo ukazuje inny horyzont etyczny. W tym horyzoncie ważniejsze
od relacji człowiek–świat są relacje człowiek–człowiek i człowiek–
Bóg. Co więcej, już samo indywidualne istnienie osoby, nie zaś praca,
stanowi największą świętość17. Zdaniem Tischnera dzięki takiemu 
pojmowaniu człowieka chrześcijaństwo jest w stanie wyzwolić go 
z zamknięcia w kryjówkach oraz nauczyć budowania relacji opartych
na miłości, nie zaś na wzajemnej kontroli18. Tischner sugeruje, że do-
piero dzięki uwzględnieniu wymiaru nadziei nadprzyrodzonej czło-
wiek może się w pełni zaangażować w realizację nadziei ziemskich.
Potrafi brać odpowiedzialność za wszystkie wartości świata i może 

15 Por. tenże, Dialog z filozofią marksistowską, w: Filozofia chrześcijańska w dia-
logu, dz. cyt., s. 25.

16 Por. tamże, s. 26.
17 Por. tamże, s. 28.
18 Por. tamże, s. 39.
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się zaangażować w świat jako uprawniony jego posiadacz19. Tischne-
rowi udało się rozpoznać duchowe znaczenie marksizmu i zapropono-
wać adekwatną odpowiedź na tym samym – duchowym poziomie20.
Odpowiedzią tą jest ukazanie obszaru nadziei nadprzyrodzonej i zdol-
ności człowieka do budowania relacji z Bogiem.

Spór Tischnera z tomizmem, zapoczątkowany słynnym esejem
Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego21, opublikowanym w roku 1970,
może być widziany jako „domowa kłótnia” w łonie myśli chrześcijań-
skiej22. Takie spory są jednak najtrudniejsze. Bywają bowiem trakto-
wane jako „podcinanie gałęzi, na której się siedzi”. Tischner uważał
jednak, że spór ten warto podjąć, aby wydobyć spod tomistycznego
kostiumu, w który ubrane zostało chrześcijaństwo, nieprzemijające
wartości, które pod nim się kryją. Wspominał: „Tomizm zaczął ucho-
dzić ze mnie, bo nie dostarczał narzędzi do rozgryzania tego świata.
Pozbyłem się go niczym kołowrotka, który trzeba odstawić do mu-
zeum, bo została odkryta maszyna”23. Tischner uważał za naturalne
zjawisko to, że każda interpretacja chrześcijaństwa ma swój czas i jest
tylko skończenie aktualna i przydatna. Uznawał, że jeśli jakaś filozofia
nie może dać człowiekowi tego, czego on potrzebuje, to widocznie wy-
czerpały się jej możliwości24. Twierdził, że zbyt mocne akcentowanie
ważności jednego systemu myślowego uniemożliwia odkrycie chrze-
ścijańskiego ethosu myślenia, który obecny jest we współczesnej filo-
zofii i który trzeba, jego zdaniem, wydobyć na wierzch.

Najistotniejszym problemem z myślą tomistyczną było jednak
dla Tischnera to, że w zamyśle stanowić miała ona zwarty system 

19 Por. tenże, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 214–215.
20 Por. tenże, Filozofia chrześcijańska w dialogu z marksizmem, dz. cyt., s. 11–12.
21 Por. tenże, Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego, „Znak” 1970, nr 1 (187),

s. 1–20.
22 W sporze tym, który toczył się głównie na łamach „Znaku”, „Tygodnika Po-

wszechnego” oraz „Życia i Myśli”, udział brali filozofowie i teologowie skupieni
wokół środowisk KUL i ATK: S. Swieżawski, M.A. Krąpiec, W. Chudy, A.B. Stępień,
A. Półtawski, B. Demboróg, R. Waszkinel, K. Krajewski, T. Ślipko, M. Gogacz, 
S. Grygiel, J. Salij. Teksty Tischnera polemiczne wobec tomizmu zostały zebrane
w: J. Tischner, Myślenie według wartości, wyd. 4, Kraków 2002, s. 201–357. Spór
ten, prezentując obszerną bibliografię, omawia Z. Dymarski, Debata księdza 
Józefa Tischnera ze szkołą lubelską, „Logos i Ethos” 1998, nr 1, s. 235–245.

23 Cyt. za: J. Galarowicz, Ks. Józef Tischner, Kraków 2013, s. 53
24 Por. Oby wszyscy tak milczeli o Bogu! Z Ks. Józefem Tischnerem rozmawia

Anna Karoń-Ostrowska, Kraków 2015, s. 134, 144.
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elementów pochodzących z Objawienia i bardzo konkretnego rodzaju
filozofii. W systemie tym porządek wartości został, zdaniem Tisch-
nera, zastąpiony schematem ontologicznym. Dlatego, jego zdaniem,
tomizm „jest ślepy na wszystko, co się nie pozwala ontologizować, 
a więc na cały dramatyczny wymiar życia ludzkiego. Nie wie on na-
prawdę, co to jest rozpacz, zwątpienie, zdrada, czym jest nadzieja, po-
tępienie, ocalenie. Tomizmowi wymyka się cała subiektywność i cała
intymność ludzkiej osoby” – pisał25. To właśnie jest powód, dla któ-
rego, zdaniem Tischnera, tomistom nie udaje się właściwie zrozumieć
relacji międzyludzkich oraz relacji między człowiekiem a Bogiem. We-
dług niego należy je tłumaczyć używając kategorii dramatycznych, 
nie zaś kategorii przyczynowych26. Tomizm, sugeruje Tischner, zdaje
się zapoznawać to, co w jednostce niepowtarzalne i nie daje narzędzi
do zrozumienia jedyności jej dramatu z drugim człowiekiem i z Bo-
giem. Choć krytycy Tischnera zwracali uwagę na to, że powodem 
różnic może być odmienność podejść badawczych, Tischner stał na
stanowisku, że adekwatne zrozumienie człowieka i jego spraw nie jest
możliwe z tej perspektywy, którą tomizm ma do zaoferowania.

Tischner pokazywał, że niewłaściwe ujęcie relacji międzyludzkich
przenosi się również na niewłaściwe ujęcie relacji między człowiekiem
a Bogiem oraz na rozumienie tego, kim jest Bóg. Dla tomizmu, twierdził
Tischner, Bóg jest przede wszystkim bytem per se. Najistotniejszymi 
z przyznawanych Mu atrybutów są niezmienność i nieskończona do-
skonałość. Bóg w systemie tomistycznym jest pojmowany także jako
ostateczna racja wyjaśniająca świat. Choć wszystkie te tezy uległy za-
kwestionowaniu w myśli nowożytnej, przypominał Tischner, sam pro-
blem Boga nie został z filozofii usunięty, a Jego istnienie nie zostało
zanegowane. Tischner chce podkreślić, że pokrewieństwa między Bo-
giem a człowiekiem szukać należy nie na gruncie mechaniki rządzącej
stworzeniem, lecz na gruncie więzi międzyosobowej. Bóg pojmowany
powinien być jako nieograniczona wolność, jako Osoba, która podlega
prawu miłości. Odkrycie Boga i odkrycie osoby idą w parze. Na tym tle
wyraźnie widać wzajemną zależność teologii i antropologii. Na tym 
tle widać także wyraźnie niebezpieczeństwo myślenia systemowego.
Spór o indywidualność toczy się zatem nie tylko o to, jak pojmowany

25 J. Tischner, Wokół spraw wiary i rozumu, dz. cyt., s. 44.
26 Por. tenże, Uprawiam filozofię dobra, w: Rozmowy o filozofii, red. A. Zieliński,

M. Bagiński, J. Wojtysiak, Lublin 1996, s. 256.
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będzie człowiek, lecz także o to, jak pojmowany będzie Bóg i jak rozu-
mieć się będzie bosko-ludzką relację.

Trzecim sporem Tischnera był spór o odpowiedzialność. Choć spór
ten objętościowo jest najmniejszym ze sporów, w jakich Tischner brał
udział, to jednak jego waga nie jest mniejsza niż waga sporów omówio-
nych powyżej. Najwyraźniej jest on widoczny w Sporze o istnienie czło-
wieka. Tischner dyskutuje tam głoszoną przez postmodernistów ideę
„śmierci człowieka”. Głównym zamiarem Tischnera nie była polemika
z przekonaniem o tym, że człowiek umarł, lecz raczej znalezienie od-
powiedzi na pytanie o to, czy człowiek może narodzić się na nowo. 
Zamiast bezpośrednio walczyć z postmodernizmem, Tischner wpro-
wadzał swoich czytelników w obszar myślenia religijnego, w którym
widział odpowiedź na problem wywołany myślą o śmierci człowieka27.

Tischner chciał pokazać, że aby człowiek mógł wejść w relację re-
ligijną, musi najpierw wyjść ze świata gry. Nawiązując do pochodzą-
cego od Kierkegaarda podziału stadiów życia na estetyczne, etyczne 
i religijne, Tischner twierdził, że uczynienie z życia gry jest dla czło-
wieka bardzo niebezpieczne. Na pierwszy rzut oka może się wydawać,
że przyjęcie, iż wszystko jest grą zadziała uzdrawiająco i wyzwalająco.
Jednak tam, gdzie jest gra, nie ma miejsca na prawdę – chodzi tylko 
o uwodzenie. Nie podejmują odpowiedzialności ci, którzy żyją, grając.
To właśnie jest źródło katastrofy, która może spaść na człowieka 
i doprowadzić go sytuacji, w której pozostanie mu życie melancholią.
Kto traktuje życie jak grę, ten przyczynia się do budowania coraz 
bardziej trywialnej i egotycznej kultury oraz społeczności ludzi niedo-
jrzałych i nieodpowiedzialnych. Nawet jeśli człowiek uświadomi sobie 
w końcu granice gry, może się to dokonać w sposób bardzo dlań nie-
korzystny – poprzez zderzenie ze złem. To zaś prowadzić może bądź
do relatywizmu, bądź do fundamentalizmu. Obie te postawy są nie-
adekwatnymi sposobami radzenia sobie z dramatem, jaki stanowi
ludzkie życie. Adekwatną odpowiedzią jest podjęcie odpowiedzial-
ności. Świadomość odpowiedzialności, przypomina Tischner, wyłania
się z głębi osoby, ogarnia jej całość, pozwala człowiekowi dojrzewać. 
Odpowiedzialność jest trudnym wyzwaniem, bo domaga się ofiary. 
Łatwiej jest buntować się przed nią, uciekać, robić, co się da, by zatrzy-
mać życie na poziomie gry. Jednak bez podjęcia wyborów dotyczących

27 Por. A. Bobko, Józefa Tischnera myślenie o człowieku, w: J. Tischner, O czło-
wieku. Wybór pism filozoficznych, Wrocław 2003, s. XVI.
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życia jako całości, wyborów, które są dawaniem świadectwa prawdzie
i wolności, bez wzięcia odpowiedzialności za własne życie, człowiek
nie będzie mógł mieć udziału w tym, co może nadać sens jego życiu –
w dobru. Dramat dobra, który dokonuje się w przestrzeni miłości, jest
szansą na to, by człowiek narodził się na nowo. Dramat ten jest także
szansą na odkrycie, że człowiek jest prawdą, na której można polegać.
Odkrycie to dokonuje się przez zawierzenie Bogu-Człowiekowi, który
mówi o sobie, że jest prawdą28. Spotkanie z Nim pozwala rozstrzygnąć
na korzyść ludzi ten trudny i dramatyczny spór o istnienie człowieka.

Tischner był przekonany, że spory są bardzo pożyteczne, pozwa-
lają bowiem znaleźć płaszczyznę, na której można budować coś wspól-
nie. Jeśli uda się odkryć właściwą podstawę poglądów oponenta, może
wówczas powieść się zadanie wytyczenia wspólnej drogi, a przede
wszystkim zadanie odnowy własnych źródeł. Tak było w przypadku
marksizmu. Chrześcijanie, pisze Tischner, odkryli nadzieję, na której
marksizm był zbudowany, dlatego mogli budować swoje przekonania
na ziemi „lepiej użyźnionej”, ziemi „użyźnionej inaczej”29.

Wchodząc w spory, Tischner myślał o człowieku, nie zaś o idei
człowieka. Patrzył na konkretnych ludzi, konkretne twarze tych, z któ-
rymi się spotykał. Dlatego domagał się od tomizmu, by brał pod uwagę
człowieka takim, jakim on jest. Przypominał, że nawet jeśli chrześci-
jaństwo powołuje się na wyższe ideały, to nie czyni tego po to, by unie-
ważnić człowieczeństwo konkretnej jednostki, lecz po to, by pokazać
możliwe wypełnienie tego człowieczeństwa30.

Podejmując spór, Tischner chciał sięgać do tych stanowisk filozo-
ficznych, w których człowiek rozumiany jest trafnie. Dlatego odrzucał
zarówno postmodernistyczny relatywizm, jak i jego przeciwwagę w po-
staci fundamentalizmu. Zdaniem Tischnera ani relatywiści, ani funda-
mentaliści „[n]ie wiedzą, co jest w człowieku”. Tylko ten, który potrafi
widzieć człowieka w całej jego prawdzie, może pomóc podjąć walkę 
o odrodzenie człowieka. Właśnie dlatego Tischner sięgał do Ewangelii,
w której mógł przeczytać o Jezusie, że „wiedział, co jest w człowieku”31.

28 Por. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 139–147.
29 Por. tenże, Dialog z filozofią marksistowską, w: Filozofia chrześcijańska w dia-

logu, dz. cyt., s. 39c.
30 Por. T. Gadacz, Chrześcijańskie korzenie Tischnerowskiej filozofii człowieka,

„Znak” 2004, nr 5 (588), s. 83–84.
31 Por. J. Tischner, Między samoudręką a trwogą, w: tegoż, Ksiądz na manow-

cach, Kraków 1999, s. 171–179.
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Wszystkie spory Tischnera miały nie tylko teoretyczny, lecz także
praktyczny wymiar. Tischnerowi chodziło o to, by na trafnym rozpo-
znaniu tego, kim jest człowiek, budować społeczność ludzi gotowych
do dialogu. Chciał pomóc swoim rodakom wznieść się ponad poziom
społeczeństwa monologicznego, w którym warunkiem poznania
prawdy jest osiągnięcie poziomu widzenia władzy, ponieważ jedno-
stka uważana jest za nosiciela złudzeń. W takim społeczeństwie nie-
możliwy jest dialog, nadzieja nie może wzrastać, a odpowiedzialność
scedowana zostaje na przedstawicieli władzy. W społeczeństwie dia-
logicznym, do którego budowania Tischner zachęcał i o którego two-
rzenie się starał, możliwy jest nie tylko pluralizm nadziei i uniknięcie
podporządkowania człowieka systemowi, lecz także branie odpowie-
dzialności za własne wybory32.

Tischner daje do zrozumienia, że pełne rozumienie człowieka 
i ludzkiego życia jest możliwe tylko wówczas, gdy perspektywę antro-
pologiczną połączy się z perspektywą teologiczną. Tischner przypo-
mina, że w chrześcijaństwie losy Boga i człowieka są bardzo ściśle
związane ze sobą33. Jego zdaniem myśl chrześcijańska ma do odegra-
nia ogromną rolę pod warunkiem, że chrześcijaństwo nie będzie ucie-
kać od świata, lecz aktywnie w nim uczestniczyć. Dzięki chrześci-
jaństwu, przypomina, najwyraźniej daje się doświadczyć dobro, które
jest aksjomatem dramatu. Myślenie, które Tischner podejmuje, inspi-
rując się chrześcijaństwem, jest próbą wyrwania się z hałasów świata,
przez które trudno jest przeniknąć głosowi dobra. Spełnia ono rolę
przygotowawczą. Przez krytykę głosów, które zagłuszają głos dobra,
myślenie ma przygotować uszy do słyszenia tego, co najważniejsze34.

Spierając się, Tischner szuka „Boga po Oświęcimiu” i „człowieka
po Kołymie”. Próbuje odpowiedzieć na pytanie, jaką twarz ma Bóg 
i jaką twarz ma człowiek po wszystkim tym, co stało się w naszych cza-
sach. Pyta wreszcie o możliwość religijnej więzi między Bogiem a czło-
wiekiem35. Na wszystkie te pytania można znaleźć odpowiedź jedynie
wówczas, gdy nie pozwoli się na sprowadzenie nadziei człowieka do
ziemskiego jedynie wymiaru, gdy uchroni się indywidualność przed

32 Por. tenże, Homo sovieticus, w: tegoż, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus,
Kraków 1992, s. 131–132. 

33 Por. A. Bobko, Józefa Tischnera myślenie o człowieku, dz. cyt., s. XXXIX.
34 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1999, s. 117–119.
35 Por. tenże, Opisując sytuację polskiej wiary, dz. cyt., s. 120. 
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zapadnięciem się w system oraz gdy uzna się człowieka za zdolnego
do odpowiedzialności. Tylko tak rozumiany człowiek zdolny jest, zda-
niem Tischnera, do tego, by naprawdę być. Tylko taki człowiek może
nawiązać dojrzałą relację z Bogiem. Tylko w takiej perspektywie an-
tropologicznej można zbudować adekwatną teologię. Spory Tischnera
toczą się o dużą stawkę. Warto do nich wracać, gdy przychodzi nam
się konfrontować z dzisiejszym uwiądem nadziei, presją systemów 
i niewiarą w naszą zdolność do bycia odpowiedzialnymi. A przede
wszystkim, gdy trudno nam znaleźć miejsce dla Boga.
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Ks. Miłosz Hołda
Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie

Tischner jest jednym z tych filozofów, których oddziaływanie wy-
kracza daleko poza obszar filozofii akademickiej. Praca nad ludzkimi
nadziejami, odpowiadanie na ludzkie cierpienia były świadomym wy-
borem Tischnera. Decyzja, by budować filozofię dramatu, która po-
może ludziom w radzeniu sobie z dramatami, z którymi przychodzi
im się zmagać, sama była dramatyczna. Tischner nie chciał koncen-
trować się na robieniu wielkiej, ale odległej od życia filozofii, lecz
wolał aktywnie uczestniczyć w tym, co się wokół niego działo. Uczest-
niczyć tak, jak może to czynić myśliciel: próbując rozumieć, opisać,
podpowiedzieć możliwe rozwiązania. A przede wszystkim wskazywać
na wartości, które mogą stać się odpowiedzią na zaistniałą sytuację.

Takie podejście Tischnera do filozofowania nie odbijało się jedy-
nie na doborze tematów jego tekstów, lecz także na ich formie. Jego
teksty nie stanowią ciągów rozumowań, których efektem ma być do-
prowadzenie czytelnika do tego, by przyjął proponowaną przez autora
konkluzję. Mają one raczej charakter odsłaniający. Dobrze przygoto-
wany przez studia nad Husserlem i fenomenologiczne seminarium In-
gardena, Tischner próbuje naprowadzić czytelnika na doświadczenia, 
w których może on sam zobaczyć to, co w danej sprawie jest najbardziej
istotne. Teksty te stanowią zaproszenie do współmyślenia, otwierają
przed czytelnikiem przestrzeń wspólnego dramatu. Choć czasem by-
wają dość trudne, to jednak zawsze widać w nich pragnienie rozmowy,
spotkania, które ma szansę dokonać się w obliczu spraw najważniej-
szych. W imponującym dorobku Tischnera wiele jest przykładów po-
rządnej filozoficznej roboty, lecz dużą część jego dorobku stanowią
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teksty popularyzatorskie, komentarze, polemiki. Tischner nie oddzia-
ływał zresztą jedynie przez pisane teksty, lecz także przez to, co
mówił – jako wykładowca i jako duszpasterz.

Trudno pomylić Tischnera z jakimkolwiek innym autorem. Daje
się odczuć w jego tekstach jakiś swoisty „duch poważnego spotkania”.
Nawet jeśli teksty Tischnera skrzą się humorem, to jednak ma się 
poczucie, że sprawa w ten sposób opowiedziana jest śmiertelnie 
poważna. Tischner umiał mówić lekko o sprawach bardzo trudnych.
„Lekko” znaczy tu jednak: zrozumiale i tak, by chciało się z nim my-
śleć, rozmawiać. „Lekkość” nie była celem samym w sobie. Stanowiła
raczej zaproszenie do wspólnej drogi.

Tischner chciał oddziaływać i potrafił to robić. Aby to oddziały-
wanie mogło być skuteczne, Tischner musiał odpowiedzieć sobie na
pytanie, na kogo właściwie oddziałuje, z kim rozmawia. Analizując
otaczającą go rzeczywistość społeczną, wyszedł z założenia, że adre-
satami jego słów są ludzie, którzy z rozpaczy uciekli do kryjówek i po-
trzebują czegoś, co pomoże im wyjść na wolność. Maciej Bielawski
pisze, że Tischner plótł linę, za pomocą której miało mu się udać
pomóc ludziom wydobyć się z ukrycia. Tej liny nie dało się upleść ina-
czej, jak tylko budując ją z wartości, jakimi są spotkanie z drugim czło-
wiekiem, dobrze rozumiana praca i relacja z Bogiem1. Udało mu się
połączenie niezwykle trudnych do połączenia cech. Nie uciekał przed
powagą i grozą sytuacji, nie bał się prawdy o człowieku, myślał o nim
bardzo trzeźwo, a jednocześnie nie tracił nadziei, która płynie z tego,
kim człowiek może być, jeśli stanie się sobą w relacji z Bogiem. Można
odnieść do Tischnera słowa, które św. Paweł umieścił w 2 Liście do
Tymoteusza: „nie dał nam Bóg ducha bojaźni, ale mocy i miłości, 
i trzeźwego myślenia”. Myślenie Tischnera było trzeźwe i odważne,
ale jednocześnie pełne mocy i miłości.

Wszystko to sprawiało, że Tischner mógł stać się przewodnikiem
dla ludzi swoich czasów. Był nie tylko cenionym myślicielem, ale także
autorytetem, którego chciano słuchać, z którym chciano się spotykać
i na którego rady czekano. Traktowano go jako kogoś, kto jest w stanie
pomóc ludziom zrozumieć samych siebie i zrozumieć czas, w którym
żyją. Tischner wiedział, że jest dla ludzi znaczącym punktem odniesie-
nia. Rozumiał siebie jako wychowawcę, filozofa, nie jako polityka.

1 Por. M. Bielawski, Teologiczne manowce Tischnera, „Znak” 2001, nr 3 (550),
s. 14.
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Nawet jeśli stał się niejako nieformalnym duchowym przywódcą 
rodzącej się „Solidarności” czy znaczącym uczestnikiem debat politycz-
nych na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego wieku, robił to w duchu od-
powiedzialności za wybory, których dokonują ludzie i za ich życiowe
drogi, na które wybory te mogą ich wprowadzić. Wychowawcą stał się
dla swoich słuchaczy, którymi byli studenci polonistyki UJ (gdzie pro-
wadził wykłady w latach 1976–1997) i Akademii Teatralnej w Krako-
wie (w latach 1980–1997). Funkcję wychowawcy pełnił również wobec
górali, będąc honorowym kapelanem Związku Podhalan, oraz sprawu-
jąc od roku 1982 pod Turbaczem coroczne sierpniowe msze św. w in-
tencji ojczyzny.

Niezwykle ważnym elementem w oddziaływaniu Tischnera była
jego osobowość. Niektórym z tych, którzy go słuchali do dziś trudno
jest oddzielić osobowość Tischnera od jego myśli2. Tischner promie-
niował wolnością. Otwierał w ludziach nowe przestrzenie. Przenosił
ich na inny poziom istnienia. Myśl Tischnera wymyka się prostym kla-
syfikacjom. Najlepszym tego dowodem jest fakt, że próbuje się poka-
zywać ją na tle różnych szkół filozoficznych i że toczy się spór o oto, do
której z nich Tischner właściwie należy. Jedni zaliczają go do przedsta-
wicieli krakowskiej szkoły fenomenologicznej bądź krakowskiej szkoły
etyki. Jeszcze inni sytuują go pośród członków krakowskiej szkoły an-
tropologicznej lub czynią go jednym z twórców krakowskiej szkoły 
filozofii spotkania3. Wydaje się jednak, że myśl Tischnera wyzna-
cza osobną „szkołę”. Badania nad jego twórczością muszą uwzględnić
przenikanie się rozmaitych wątków oraz propozycje, które wyróżniają
Tischnera na tle przedstawicieli wszystkich wymienionych szkół.

Dla celów badań nad jego dorobkiem utworzony został Instytut
Myśli Józefa Tischnera, który zajmuje się archiwizowaniem tekstów
samego Tischnera oraz tekstów poświęconych jego osobie i myśli. 
W ramach działalności tegoż Instytutu podejmuje się próby ukazania
myśli Tischnera na tle myśli filozofów, którzy go inspirowali i do któ-
rych nawiązywał. Prowadzi się pracę wydawniczą, przygotowując do
druku niepublikowane dotąd teksty Tischnera jak również wznowie-
nia jego książek. Wydaje się także prace, w których kontynuowany

2 Na problem oddzielenia osoby Tischnera od jego myśli zwrócił uwagę Jacek
Filek. Zob. J. Filek, Głos w ankiecie: „Tischnerowskie spojrzenia. Głosy uczniów 
i przyjaciół”, „Znak” 2004, nr 5 (588), s. 21–22.

3 Por. J. Galarowicz, Ks. Józef Tischner, Kraków 2013, s. 28–30.
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jest namysł w duchu Tischnera. Propaguje się również jego filozofię
w zagranicznych środowiskach akademickich poprzez udostępnienie
jego tekstów w języku angielskim, ukazując przy tym oryginalność
jego myśli.

Świadectwem oddziaływania Tischnera są także, odbywające 
się od roku 2001, Dni Tischnerowskie. Jest to cykl wykładów, kon-
ferencji, debat filozoficznych, które poświęcone są nie tylko analizie
poglądów Tischnera, lecz także mają wskazywać nowe możliwości
twórczego rozwijania jego myśli. Towarzyszą im wydarzenia kultu-
ralne i edukacyjne, których celem jest upowszechnienie twórczości
Tischnera oraz udostępnienie spotkania z jego myślą w formie arty-
stycznej. Przy okazji Dni Tischnerowskich corocznie przyznawana
jest Nagroda im. Ks. Józefa Tischnera w trzech kategoriach: pisarstwa
religijnego i filozoficznego kontynuującego ideę „myślenia według
wartości”, publicystyki lub eseistyki na tematy społeczne oraz inicja-
tyw duszpasterskich i społecznych.

Myśl filozoficzna Tischnera stanowi punkt odniesienia dla wielu
autorów, którzy nie tylko omawiają jego dokonania, lecz także podej-
mują nad nimi krytyczny namysł. Na temat filozofii Tischnera po-
wstają prace dyplomowe. Zwiększa się także ilość monografii jedno-
i wieloautorskich. W badaniach pokazuje się nie tylko filozoficzne 
i teologiczne wątki jego myśli, lecz także bada jego wpływ w obszarze
myśli pedagogicznej, politycznej czy społecznej. Powstają również
prace biograficzne, których autorzy starają się umieścić myśl Tisch-
nera na tle czasów, w których żył i pokazują konteksty jego filozoficz-
nej pracy. Pojawiło się także wiele prac, które zbierają świadectwa
spotkań z Tischnerem, dowody jego oddziaływania na poszczegól-
nych ludzi oraz wspomnienia i anegdoty związane z jego życiem i dzia-
łalnością filozoficzną i pozafilozoficzną.

Bardzo ważnym świadectwem oddziaływania jest fakt nadawa-
nia placówkom edukacyjnym różnych poziomów imienia ks. Józefa
Tischnera. Jego imię noszą także koła zainteresowań, kluby filo-
zoficzne i społeczne rozsiane po całej Polsce, inicjatywy społeczne 
i obywatelskie, a także Krakowskie Hospicjum dla Dzieci. Organi-
zowanych jest coraz więcej konferencji naukowych poświęconych 
różnym aspektom twórczości Tischnera, spotkań, szkoleń czy poje-
dynczych wykładów, które mają na celu zapoznanie z jego postacią 
i myślą. Nie brak również wydarzeń kulturalnych inspirowanych jego
twórczością: spektakli teatralnych, filmów, projektów muzycznych.
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Istnieje także kilka stron internetowych poświęconych jego osobie 
i twórczości.

Choć myśl Tischnera była głęboko polska i stanowi dziedzictwo
polskiej filozofii do tego stopnia, że stał się on niejako klasykiem, 
oddziaływanie Tischnera wykraczało i wykracza coraz bardziej poza
granice Polski. Instytut Nauk o Człowieku, założony przez Tischnera
wraz z Krzysztofem Michalskim w Wiedniu, który utworzony został
dla podjęcia mających międzynarodowy zakres badań nad proble-
mami filozofii człowieka, był pierwszym znaczącym wkładem Tisch-
nera do filozofii europejskiej. Drugim były słynne kolokwia w Castel
Gandolfo, organizowane przez instytut, na które zapraszano wybit-
nych filozofów, teologów oraz przedstawicieli nauk przyrodniczych 
i humanistycznych. Istotą tych spotkań także była troska o czło-
wieka4. Warto zwrócić uwagę również na wpływ, jaki myśl Tischnera
wywarła poprzez działalność i nauczanie papieża Jana Pawła II. Wy-
starczy przypomnieć choćby, poświęconą problematyce ludzkiej pracy,
Encyklikę Laborem exercens, w której pojawia się wiele idei dających
się powiązać wprost z myślą autora Etyki solidarności.

Można sądzić, że odkrycie Tischnera w skali światowej jest do-
piero przed nami. Jego dzieła są coraz chętniej tłumaczone i czytane
nie tylko w europejskich ośrodkach akademickich, lecz także w Sta-
nach Zjednoczonych i w Ameryce Południowej. Tischner jest znany
za granicą przede wszystkim jako „filozof solidarności”5. Wzrasta jed-
nak także znajomość jego „filozofii dramatu”, tekstów krytycznych
wobec marksizmu oraz tekstów poświęconych zagadnieniom antro-
pologicznym6. Planowane wydania dzieł Tischnera, choćby w języku
włoskim, niewątpliwie przyczynią się do jeszcze lepszej rozpoznawal-
ności jego myśli.

4 Zapisem tych konferencji jest dwutomowe wydanie: Rozmowy w Castel 
Gandolfo, t. 1 i 2, red. K. Michalski, W. Bonowicz, Warszawa–Kraków 2010.

5 Ethik der Solidarität. Prinzipien einer Hoffnung, Graz–Wien–Köln 1982;
Éthique de Solidarité, Limoges 1982; The Spirit of Solidarity, San Francisco 1984;
Ética de la solidaridad, Madrid 1983.

6 Por. Das menschliche Drama. Phänomenologische Studien zur Philosophie des
Dramas, München 1989; Filozofia ludskiej dramy, Bratislava 2007; La philosophie
du drame, Paris 2012; Der Streit um die Existenz des Menschen, Berlin 2010; Der
unmögliche Dialog: Christentum u. Marxismus in Polen, Graz–Wien–Köln, 1982;
Marxism and Christianity: the quarrel and the dialogue in Poland, Washington
1987; The Philosophy of Person: solidarity and cultural creativity, Washington 1994
(z J. Życińskim i G.F. McLean’em).
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Filozofia Tischnera wyrasta z określonej sytuacji i jest próbą na-
świetlenia konkretnej sytuacji. Była tworzona po to, by stanowić śro-
dek zaradczy na bardzo specyficzne biedy ludzi, z którymi Tischner
się spotykał w swojej działalności filozoficznej i duszpasterskiej. Choć
jego filozofia, jak zauważa Karol Tarnowski, adresowana jest do czło-
wieka żyjącego współcześnie, a nie do kogoś w ogóle, choć jest mocno
zakorzeniona w sytuacji kraju wyjątkowo silnie doświadczonego i obo-
lałego, to jednak dostarcza pewnych rozpoznań dotyczących podsta-
wowych bied współczesnej ludzkiej kondycji7. Warto zastanowić się,
które z podejmowanych przez Tischnera wątków są szczególnie uni-
wersalne i obiecujące. Warto również podjąć próbę wskazania kwestii,
które, czytane bez kontekstu osobowości Tischnera i jej przemożnego
wpływu, mogą okazać się najbardziej płodne. Sądzę, że najistotniej-
szymi z tych wątków są „filozofia rozumu” oraz „zwrot ku Bogu”.

Pierwszy ze wskazanych przeze mnie wątków jest związany z po-
stulowaną przez Tischnera ideą „myślenia religijnego”, choć nie ogra-
nicza się do niej. Tischnerowska „filozofia rozumu” składa się z części
„negatywnej” (krytyka błędnych ujęć rozumu) oraz pozytywnej (pro-
pozycja „myślenia religijnego”, które ma zadośćuczynić ludzkim 
potrzebom poznawczym). Tischner zwraca się przeciwko charaktery-
stycznej dla myśli współczesnej skłonności do zbyt daleko posuniętej
demarkacji pomiędzy poszczególnymi dziedzinami poznania. Uznaje,
że przemożny jest wpływ naukotwórczego rozumu, lecz to nie sam
ten rozum, który przyczynił się do naukowego i technologicznego roz-
woju ludzkości, jest problemem. Jest nim to, że absolutyzując rozum
naukotwórczy gubi się z oczu ludzki dramat. Poddanie się dyktatowi
tego rozumu nie jest jedynym niebezpieczeństwem. Innym, sytuują-
cym się niejako po zupełnie przeciwnej stronie, jest ucieczka od ro-
zumu, pójście drogą romantycznego kultu nastrojowości, pogrążenie
się w tym, co „żywiołowe, „elementarne”, dionizyjskie”. Jeszcze inne
błędy polegają na zamknięciu się w jednym rodzaju filozofii i zabso-
lutyzowaniu jej metod, uczepieniu się formuł dogmatycznych czy
wreszcie zrównaniu różnych rodzajów racjonalności, które stanowić
mają niejako wyspy na morzu irracjonalności8. W tak zarysowanej 

7 Por. K. Tarnowski, Myślenie według wartości Józefa Tischnera, w: tegoż, Wiara
i myślenie, Kraków 1999, s. 252.

8 Por. J. Tischner, Rozum poszukuje siebie, w: tegoż, Ksiądz na manowcach, Kra-
ków 1999, s. 224.
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sytuacji Tischner broni ideału pluralizmu racjonalizmów. Ideał ten
daje szansę na to, by zmieścić się między Scyllą naukotwórczego ro-
zumu a Charybdą irracjonalizmów.

Realizacja tego ideału będzie, zdaniem Tischnera, możliwa jedy-
nie wówczas, gdy rozum stanie się „jeszcze bardziej rozumny niż był
dotąd”. Rozum musi niejako zaprzeczyć sobie, aby móc siebie odzy-
skać. Drogą do odzyskania rozumu jest „heroiczne myślenie”, dzięki
któremu rozum pokonuje własny bezruch mocą sił, które w sobie znaj-
duje9. Niezwykle ważnym elementem „heroicznego myślenia” jest 
odzyskanie utraconych oczywistości. Dzięki tym zabiegom możliwe
jest przywrócenie rozumowi naukotwórczemu właściwego miejsca 
w przestrzeni myślenia i odzyskanie tych wymiarów racjonalności, któ-
rych uwzględnienie potrzebne jest w procesie poszukiwania prawdy10.

Tischner ukazuje zdolność do zawierzenia jako konieczny waru-
nek pełnej rozumności. Zawierzenie, wbrew rozpowszechnionej opi-
nii, nie stanowi, zdaniem Tischnera, zaprzeczenia rozumności, lecz
jej urzeczywistnienie. Dzięki zawierzeniu myślenie staje się uskrzyd-
lone, wyzwala się z ograniczeń11. Innym ważnym elementem rozum-
ności jest zdolność do przyjęcia świadectwa. Świadectwo pozwala
człowiekowi poruszać się w kluczowym dla dramatu ludzkiego życia
obszarze dobra i zła12. „Filozofia rozumu”, którą proponuje Tischner,
oparta nie tylko na krytyce błędnych ujęć rozumu, lecz także zawie-
rająca twórczą pozytywną treść, może stać się ciekawym przedmiotem
dyskusji i dalszych badań. Choć sam wątek jest stary i był wielokrotnie
podejmowany w filozofii, sytuacja, w której Tischner formułuje swoją
propozycję jest nowa i na tym tle jego „filozofia rozumu” może okazać
się bardzo inspirująca.

Drugą kwestią jest coś, co nazwałbym „zwrotem ku Bogu”. Myśl
Tischnera przez cały czas krąży wokół Boga i jego spraw. Krąży tam bez
wątpienia ze względu na człowieka. Bóg jest odpowiedzią na ludzkie
biedy, źródłem nadziei, ucieczką przed ograniczaniem człowieka jedy-
nie do spraw tego świata. Nie da się jednak utrzymać tezy, że Tischner

9 Por. tenże, Świadectwo heroicznemu myśleniu, w: tegoż, Myślenie według war-
tości, wyd. 4, Kraków 2002, s. 438.

10 Por. tamże, s. 443–446.
11 Por. tenże, Myślenie religijne, w: tegoż, Myślenie według wartości, dz. cyt., 

s. 346–347.
12 Por. tamże, s. 347–348.
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myśli o Bogu tylko ze względu na człowieka. Tischner pyta bowiem 
o to, jak musi być zbudowany człowiek, by wziąć udział w relacji z Bo-
giem13. Wskazuje przy tym na „otwarcie”, „niespokojne serce”, „abso-
lutną tęsknotę”, „pragnienie” obecne w głębi skończonej wolności
jako warunki takiej relacji14. W świetle niektórych wypowiedzi Tisch-
nera można postawić tezę, którą wyraźnie formułuje Anna Karoń-
-Ostrowska. Twierdzi ona, że „dramat religijny, dramat spotkania 
z Bogiem, jest jedynym, który interesuje Tischnera, a spotkanie z dru-
gim człowiekiem jest tylko substytutem tego najważniejszego, w któ-
rym wszystko się dopełnia”15.

Tischnerowi nie wystarcza widzenie człowieka przez boski pryz-
mat i w horyzoncie relacji z Bogiem. Tischner szuka samego Boga.
Dochodzi bowiem do wniosku, że „istnieje właściwie tylko jeden dra-
mat osoby – dramat człowieka z Bogiem. Każdy inny dramat i wątek
dramatyczny jest jedynie fragmentem tego dramatu”16. Dlatego zapra-
sza do spekulacji, która jest najlepszym ćwiczeniem umysłu, bardzo
potrzebnym nam, ludziom współczesnym, przyduszonym do ziemi
potrzebami eksperymentu17. Także z tego powodu komentuje teolo-
giczne dzieła poświęcone tajemnicy Trójcy Świętej. Zastanawiając się
nad znaczeniem zwrotu ku człowiekowi, który dokonał się w teologii
XX wieku, Tischner pisze:

Być może jest to jednak tylko mały wycinek dziejów myśli, po któ-
rym znów – uzbrojeni w nową wiedzę o człowieku – zapytamy 
o Boga? Czy poświęcone tajemnicy Trójcy Świętej dzieła wymie-
nionych autorów, a także liczne studia, na których zostały oparte,
nie są jakąś zapowiedzią zmiany duchowej orientacji naszego
świata? Gdyby tak było, znaczyłoby to, że spirala zmierza w kie-
runku punktu przeciwległego i po przygodach z rozumieniem – 

13 Por. tenże, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 220.
14 Por. tamże, s. 392.
15 A. Karoń-Ostrowska, Głos w ankiecie: „Tischnerowskie spojrzenia. Głosy

uczniów i przyjaciół”, „Znak” 2004, nr 5 (588), s. 24. Tischner przyznaje się do
tego, że interesuje go przede wszystkim to, jak musi być zbudowany człowiek,
by mógł wziąć udział w dramacie; zob. Oby wszyscy tak milczeli o Bogu! Z ks. Józe-
fem Tischnerem rozmawia Anna Karoń-Ostrowska, Kraków 2015, s. 224–228.

16 Por. J. Tischner, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, w: tegoż,
Myślenie w żywiole piękna, wyd. 2, Kraków 2013, s. 158.

17 Por. tenże, Podglądanie Pana Boga, w: tegoż, Ksiądz na manowcach, dz. cyt.,
s. 252.
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i nierozumieniem – samego człowieka znów pragniemy zrozu-
mieć Boga18. 

Zwrócenie się w stronę Boga uznać można za wyraz filozoficznej
tęsknoty za zbawieniem, o której Tischner pisze w kontekście filozofii
Heideggera19, a także za dowód na to, że filozofia Tischnera posiada
istotny wymiar mistyczny20. Komentując dzieła św. Jana od Krzyża
Tischner pisze coś, co można by odnieść do jego własnej filozofii:
„Jest mistykiem, który zamienia się w filozofa opisującego doświad-
czenie”21.

Zarówno „filozofia rozumu”, jak i „zwrot ku Bogu” mają w myśli
Tischnera korzenie chrześcijańskie. Obecność chrześcijaństwa jest,
jego zdaniem, szansą na odnowienie rozumu przez wskazanie wspól-
nego ethosu, w obszarze którego żyją rozum i wiara. Chrześcijaństwo
może, zdaniem Tischnera, okazać się ożywcze dla współczesnej myśli,
przywracając jej zmysł otwartej tajemnicy, która buduje nadzieję.
Chrześcijaństwo przypomina myśleniu, że obok nadal istnieją tajem-
nice i że otwierają się, a pamięć o tym „czyni myślenie myśleniem”22.
Tischner sięga do idei chrześcijańskich także dlatego, że jest przeko-
nany, iż ideałem dramatu jest dramat religijny. Choć nie daje rozstrzy-
gającej odpowiedzi na pytania, czy każdy dramat każdej religii i czy
podmiot każdej odmiany dramatu religii jest taki sam, to jednak nie
przypadkowo sięga do tradycji judeochrześcijańskiej i pochodzącej 
z niej metaforyki, by ilustrować swoje myśli i znajdować oparcie dla
prowadzonych analiz23.

18 Tenże, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 380. Na to teologiczne przesu-
nięcie zainteresowań Tischnera zwraca uwagę Aleksander Bobko; zob. A. Bobko,
Józefa Tischnera myślenie o człowieku, w: J. Tischner, O człowieku. Wybór pism fi-
lozoficznych, Wrocław 2003, s. XXXIX–XL.

19 Zob. J. Tischner, Światło Gwiazdy Zbawienia, w: tegoż, Ksiądz na manowcach,
dz. cyt., s. 282.

20 Na istnienie i znaczenie tego wymiaru w filozofii Tischnera zwraca uwagę
Adam Szostkiewicz; zob. A. Szostkiewicz, Głos w debacie: „Co powiedziałby nam
dzisiaj Tischner?”, w: W. Bereś, A. Więcek, Tischner. Życie w opowieściach, War-
szawa 2008, s. 282–283.

21 Oby wszyscy tak milczeli o Bogu!…, dz. cyt., s. 250–251.
22 Por. J. Tischner, Świadectwo heroicznemu myśleniu, w: tegoż, Myślenie według

wartości, dz. cyt., s. 446–448.
23 Por. tenże, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, dz. cyt. s. 158.
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Poprzez swoją „filozofię rozumu” i „zwrot ku Bogu” Tischner wpi-
suje się w bardzo szeroki i niezwykle ciekawy nurt nowego rozumie-
nia granic i możliwości ludzkiego poznania oraz rozumienia Boga 
w obliczu odkryć nauki i dziejowych doświadczeń ludzi XX wieku. 
Ta część pracy, którą wykonuje, odnosi się przede wszystkim do rozu-
mienia Boga widzianego od strony międzyludzkich relacji i poszuki-
wania Jego śladów w obszarze spotkania. Zestawiona z badaniami
myślicieli takich jak choćby ks. Michał Heller, poszukujących śladów
Boga w świecie przyrody, może dać niezwykle interesujący efekt w po-
staci takiego rozumienia chrześcijańskiej wiary, które pozwoli ludziom
naszych czasów odkryć na nowo jej sens i niewyczerpane bogactwo.
Sądzę, że tym, co najmocniej oddziaływać będzie, jeśli chodzi o myśl
Tischnera, jest właśnie jego reinterpretacja chrześcijaństwa, której
znaczącymi elementami są „filozofia rozumu” i „zwrot ku Bogu”.
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Andrzej Tarchała OFM
Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie

BÓG

Jako istota dramatyczna Bóg jest kimś więcej niż „absolutem ist-
nienia”. Jest On raczej „absolutem Dobra”, które „przyjęło postać bytu”.
[…] Dobro jest trój-Osobowe, przepełnione miłością, wiedzą i samo-
wiedzą, wewnętrznie wolne.

Tak więc, aby przybliżyć się choć trochę do rozumienia Boga, trzeba
się wznieść w myśleniu poza „byt i nie-byt”. [Spór o istnienie człowieka,
Kraków 1998, s. 343]

Chrześcijańska religia dialogu człowieka i Boga stała się możliwa,
ponieważ Bóg sam stał się jak obcokrajowiec, sierota i wdowa. Religia
nie polega już na wzniosłym uczuciu zachwytu, który unosi człowieka
ku niebu, ani na racjonalnej spekulacji o najwyższym z bytów, ale na
poczuciu odpowiedzialności za odpowiedź, jaką zapytany i wezwany
winien dać pytającemu i wzywającemu. [Filozofia dramatu. Wprowa-
dzenie, Paris 1990, s. 79]

CIAŁO

Czym jest ciało? Jest wartością dramatyczną; dzięki niej człowiek
uczestniczy wraz z innymi w dramacie życia. Nie jest to, oczywiście,
łatwe, ponieważ człowiek nie posiada jednolitej i oczywistej koncepcji
życia. Mimo to jedno wydaje się pewne: istotną wiedzę o własnym
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ciele osiąga człowiek przez najgłębiej pojęty dialog – dialog wzajem-
ności – z drugim człowiekiem. Rozpoznaję własne ciało przez innego,
a inny rozpoznaje własne ciało przeze mnie. Istotna wiedza o własnym
ciele nie jest ani owocem badań obiektywnych, ani owocem doświad-
czeń subiektywnych, lecz wyłania się z dramatu życia, w którym klu-
czowe znaczenie posiadają spotkania z innymi. [Myślenie w żywiole
piękna, Kraków 2004, s. 32]

CZŁOWIEK

[…] człowiek jest istotą dramatyczną. […] Być istotą dramatyczną,
znaczy: przeżywać dany czas, mając wokół siebie innych ludzi i ziemię
jako scenę pod stopami. Człowiek nie byłby egzystencją dramatyczną,
gdyby nie te trzy: otwarcie na innego człowieka, otwarcie na scenę
dramatu i przepływający czas. [Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris
1990, s. 11]

Tylko człowiek jest podmiotem dramatu dobra i zła, ponieważ
tylko człowiek uczestniczy w jednym i drugim; dzięki niemu, lub z jego
winy, dobro i zło wkraczają w świat. [Myślenie w żywiole piękna, Kraków
2004, s. 286]

[…] człowiek tym się różni od innych istot na tej ziemi, że to po-
trafi: na zło odpowiedzieć dobrem. Tego nawet aniołowie nie potrafią,
bo aniołowie nie doświadczają żadnego zła. A człowiek doświadcza
zła. I może ze zła budować dobro. Może tworzyć dobro ze zła, które
go dotyka. Na tym polega wielkość człowieka, na tym polega jego god-
ność, jego twórczość. Człowiek nie potrafi z niczego stworzyć drzewa,
kamieni, domów, ale potrafi zrobić większy cud: ze zła stworzyć dobro.
W ten sposób człowiek może przekreślić dawny stary świat, budo-
wać nowy świat. W ten sposób może człowiek stawać się kamieniem 
węgielnym królestwa Bożego na ziemi. [Wiara ze słuchania. Kazania 
starosądeckie 1980–1992, Kraków 2009, s. 229]
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DIALOG

Człowiek łączy się z człowiekiem za pośrednictwem dialogu, w któ-
rym rola kluczowa przypada pytaniom i odpowiedziom. Pytam i ocze-
kuję odpowiedzi. Słucham kierowanych do mnie pytań i daję na nie
odpowiedź. Między momentem odpowiedzi a momentem pytania
upływa jakaś chwila napięcia, w której konstytuuje się przeżycie szcze-
gólnego zobowiązania: świadomość, że ja zapytany – p o w i n i e n e m
dać drugiemu jakąś odpowiedź. [Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris
1990, s. 147]

Można powiedzieć, że „dialog” znaczy tyle, co „logika między
dwojgiem” (w domyśle – osób). Wyobraźmy sobie dwie osoby obok
siebie; każda widzi świat ze swojego miejsca, ze swojego czasu, z głębi
osobistych, niepowtarzalnych uczuć. Czy między nimi może istnieć
jakieś porozumienie? Może, ale pod warunkiem, że pojawi się coś
wspólnego – coś, co połączy je pomimo różnorodności. Czynnikiem
łączącym jest słowo – logos, „idea”, „pojęcie”. Wspólny logos ujawnia
się w rozmowie. […]

Dialog jest możliwy tam, gdzie istnieje odrębność osób. Osoby,
zanim zaczną wymieniać między sobą słowa, muszą dokonać wyboru
siebie jako partnerów dialogu. Chcę mówić z tobą, czy zechcesz mnie
słuchać? U podstaw dialogu leży wybór. Dialog Boga i Abrahama za-
czyna się od wezwania Boga: „Abrahamie, Abrahamie!”. Wołanie ozna-
cza, że Bóg wybrał. Co zrobi Abraham? Czy odpowie wyborem, czy
ucieknie, jak Adam? Wybranie oznacza, że wybierający gotów jest słu-
chać, a słuchać – to przenieść siebie w sytuację, w której znajduje się
mówiący. Dzięki takiej wymianie miejsc i punktów widzenia może za-
istnieć rozumienie i porozumienie. Oczywiście, nie byłoby wyboru
ani wymiany miejsc, gdyby nie było wzajemnego uznania wartości:
wybierając, uznaję, że drugi jest dla mnie wartością; drugi, który daje
odpowiedź, uznaje, że ja jestem dla niego wartością. W dialogu Ja
staję się Ja-dla-drugiego. Z wzajemności wyłania się My dialogu. 
[Myślenie w żywiole piękna, Kraków 2004, s. 150–152]
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DOBRO

Dobro jest jakby aksjomatem dramatu. Nie jest to jednak żaden
założony z góry aksjomat rozumu, przeciwko któremu nie można wąt-
pić. Dobro, jeśli naprawdę ma być dobrem, nie może być wyrozumo-
wane, lecz musi być doświadczone. W jaki sposób dobro daje się
doświadczyć? Nawiązując do poetyckiej i religijnej metaforyki dobra,
trzeba uznać, że dobro jest raczej słyszalne niż widzialne. Głos dobra
przenika przez hałasy świata, aby wezwać człowieka do czegoś abso-
lutnego. Myślenie odgrywa w tej dziedzinie wyłącznie rolę przygoto-
wawczą: ma przygotować uszy do słyszenia. Swój cel osiąga poprzez
krytykę głosów, które zagłuszają głos dobra. [Filozofia dramatu. Wpro-
wadzenie, Paris 1990, s. 91]

DOŚWIADCZENIE ETYCZNE

Jakie doświadczenie otwiera nas na dobro i zło i zarazem uczy
nas obiektywizmu?

Na pytanie to trzeba odpowiedzieć wyraźnie: źródłowym doświad-
czeniem dla ludzkiej samowiedzy etycznej jest doświadczenie d r u-
g i e g o  c z ł o w i e k a. Doświadczenie drugiego człowieka, jeśli się 
je uchwyci w jego niezafałszowanym przez technikę rdzeniu, jest 
doświadczeniem par excellence etycznym. Tak jak jesteśmy zdolni do-
świadczyć drugiego, nie jesteśmy zdolni doświadczyć niczego, żadnej
rzeczy, żadnego przedmiotu, żadnego krajobrazu ani żadnego zwie-
rzęcia. Dlatego doświadczenie to może być źródłem naszej samowie-
dzy etycznej. W nim znajdują swój fundament podstawowe wartości
etyczne: prawda, sprawiedliwość, wierność itd. W nim kryje się pod-
stawa obiektywizmu dla naszych zobowiązań etycznych. Tu leży
źródło prawdziwej odpowiedzialności za świat zewnętrzny. Jeśli ktoś
zezwoli na to, by stępiła się w nim wrażliwość na drugiego człowieka,
cała jego moralność i całe myślenie etyczne zawiśnie w próżni. [My-
ślenie według wartości, Kraków 2000, s. 363]
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DRAMAT

Człowiek żyje w ten sposób, że bierze udział w dramacie – jest isto-
tą dramatyczną. Inaczej żyć nie może. Jego n a t u r ą jest dramatyczny
czas oraz dwa otwarcia – intencjonalne otwarcie na scenę i dialogiczne
otwarcie na innego człowieka. […] Człowiek bierze udział w dramacie
inaczej niż rzeczy znajdujące się na scenie. Jest istotą dramatyczną 
w innym sensie niż jest kobietą lub mężczyzną, dzieckiem lub starcem.
Biorąc udział w jakimś dramacie, człowiek wie mniej lub bardziej jasno,
że – mówiąc metaforycznie – w jego ręku jest jego zguba lub ocalenie.
[Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris 1990, s. 13]

HOMO SOVIETICUS

[…] homo sovieticus to zniewolony przez system komunistyczny
k l i e n t komunizmu – żywił się towarami, jakie komunizm mu 
oferował. Trzy wartości były dla niego szczególnie ważne: p r a c a,
u d z i a ł  w e  w ł a d z y,  p o c z u c i e  w ł a s n e j  g o d n o ś c i. […]
Homo sovieticus to postkomunistyczna forma „ucieczki od wolności”.
[Homo sovieticus, w: Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Kraków
1992, s. 125]

HORYZONT AGATOLOGICZNY

Horyzont agatologiczny to taki horyzont, w którym wszystkimi
przejawami innego i moimi włada swoisty logos – logos dobra i zła, tego
co lepsze i co gorsze, wzlotu i upadku, zwycięstwa i przegranej, zbawie-
nia i potępienia. [Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris 1990, s. 53]

INNY

[…] i n n y to ten, który może się stać Ty lub On i dla którego
również ja mogę się stać On lub Ty. Innym nie jest natomiast „to” lub
„tamto”. […] i n n y nie jest rzeczą między rzeczami ani przedmiotem
między przedmiotami, lecz podmiotem, innym Ja, który staje się dla
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mnie Ty lub On i z którym mogę też wejść we wspólnotę My. [Inny,
w: Inny. Esej o spotkaniu, Kraków 2017, s. 7–8]

JA AKSJOLOGICZNE

Rdzeniem sobości jest Ja. Jakie Ja? Co znaczy Ja? Ja jest „aksjo-
logicznym punktem” sobości. Pierwotne Ja człowieka to Ja aksjolo-
giczne. Jest ono wartością zdolną do rodzenia wartości – wybierania
dobra, które je wybrało. Ja nie jest bytem. Nie jest również nie-bytem.
Jest wartością, która domaga się przemiany w byt. Mimo że nie 
jest bytem, włada świadomością – włada jako wewnętrzna wartość,
potwierdzana każdym wyborem, każdym tworzeniem wartości. Ja 
aksjologiczne jest „centrum” uczestnictwa: to niejako wokół niego
ogniskuje się całość uczestnictwa, do jakiego zdolny jest człowiek.
[Myślenie w żywiole piękna, Kraków 2004, s. 327]

KONSCJENTYWNOŚĆ

Czymże jest konscjentywność resp. samoświadomość?
Przede wszystkim sfera konscjentywności jest sferą świadomości

w dosłownym rozumieniu tego pojęcia. To, co w tej sferze się pojawia
lub co w niej może się pojawić, istnieje w niej jako mniej lub bardziej
wyraźnie uświadomione przez „podmiot” świadomości.

[…] określam tutaj samoświadomość resp. konscjentywność jako
sposób bytowania takich treści jak ból, przyjemność, radość, akt de-
cyzji, akt miłości, akt sądzenia itd. Jest to sposób bytowania niere-
dukowalny ani do istnienia realnego, ani istnienia idealnego, ani
intencjonalnego (Ingarden), ani żadnego innego. [Fenomenologia świa-
domości egotycznej, w: Studia z filozofii świadomości. Dzieła zebrane, 
Kraków 2006, s. 131–134]

MYŚLENIE RELIGIJNE

Człowiek, którego rozum szuka wiary i którego wiara szuka ro-
zumu – myśli religijnie. Poprzez jego myślenie przejawia się jego
wiara i poprzez jego wiarę przejawia się jego myślenie. Między wiarą
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a myśleniem nie ma przepaści niemożliwej do przekroczenia. Nie ma
też dążenia, by jedno zniszczyć przez drugie. Myślenie religijne wy-
rasta z uznania praw religii i praw rozumu. Uznając prawa rozumu,
wiara staje się myśleniem, uznając prawa wiary, rozum ma udział 
w jej naturze. [Myślenie religijne, w: Myślenie według wartości, Kraków
2000, s. 336]

NADZIEJA

Podstawowym wymiarem nadziei jest skierowanie ku przyszłości.
Nadzieja jest tą duchową siłą, która steruje z ukrycia ludzkim drama-
tem, pozwala człowiekowi pokonać przeszkody teraźniejszości i zwra-
cać się ku przyszłości. [Myślenie według wartości, Kraków 2000, s. 453]

Każda nadzieja odznacza się jakimś wymiarem: jest nadzieją płyt-
szą lub głębszą, widzi ciaśniej lub widzi szerzej, spodziewa się mniej
lub więcej, jest gotowa ponieść większe lub mniejsze ofiary. Co decyduje
o wymiarze nadziei? […] o wymiarze nadziei decyduje doświadczenie
w a r t o ś c i.  W ramach nadziei rozwija się poznanie aksjologicznego
aspektu rzeczywistości. […] Nadzieja wtrąca człowieka w jakieś oczeki-
wanie. Nie jest to jednak zwyczajne oczekiwanie, którym czeka się na
nadejście nocy, wschód księżyca, pierwsze gwiazdy. […]

Nadzieja wyrasta z doświadczenia zmienności świata i zmienno-
ści człowieka. Ale widzi ona tę zmienność w sposób szczególny. Nie
chodzi o zmianę stanu lub miejsca, lecz o zmienność powiązań świata
z wartościami, które urzeczywistniają się w świecie. Wartości mogą
się nie urzeczywistnić. […]

Poprzez doświadczenie nadziei […] odsłaniają się nie tylko te war-
tości, które mogą być urzeczywistnione w świecie, lecz także odsła-
niam się ja sam j a k o  w a r t o ś ć. Doświadczając nadziei, człowiek
doświadcza siebie jako wartości. W nadziei ludzkie Ja jest Ja aksjolo-
gicznym. W imię tej wartości nadzieja odpowiada na perspektywę 
zagrożenia swoim „nie”. Mówiąc zagrożeniu „nie”, nadzieja podnosi
człowieka do poziomu wartości. W słowie nadziei opowiada o sobie
godność człowieka. [Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1994, s. 296–298]
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OSOBA

[…] proponuję następujące określenie: osoba jest podmiotem dra-
matu. Być podmiotem dramatu znaczy: uczestniczyć w dramacie.
Uczestnictwo w dramacie wymaga, aby uczestnik dramatu był „czymś
więcej” niż rzeczą, przedmiotem i w ogóle „bytem-w-sobie”. Musi on
nie tylko po prostu być, ale również jakoś się do siebie odnosić, musi
być „bytem-dla-siebie”. Wydaje się, że kluczem do tajemnicy osoby
jest słówko „dla”.

Byt-dla-siebie to taki byt, który może przyjąć swe bycie (swój byt)
jako zadanie dla siebie. Ma on świadomość, że nie tylko coś można,
ale i coś trzeba zrobić z tym bytem. Można zmarnować swój byt,
można go stracić. W osobie byt – sam byt – staje się problemem. Co
to bliżej znaczy? Znaczy to nie tylko, że osoba ma jakąś świadomość
swego bytu, ale również, że „odczuwa go” jako swe dobro lub zło, za-
leżnie od okoliczności. Słówko „dla” wyraża istotną sytuację osoby,
która zasadza się na tym, że osoba może „mieć siebie” lub „nie mieć
siebie”. We wnętrzu osoby pierwotne słówko „być” traci jakby swą
siłę na rzecz pierwotnego „mieć”. „Mieć” warunkuje „być”. Osoba jest
sobą, gdy ma siebie. [Myślenie w żywiole piękna, Kraków 2004, s. 159]

PRACA

[…] praca jest szczególną formą rozmowy człowieka z człowiekiem,
służącą podtrzymywaniu i rozwojowi ludzkiego życia. Krócej: praca to
rozmowa w służbie życia. [Etyka Solidarności, Kraków 1981, s. 19]

[…] na Ofiarowanie, usłyszymy słowa: „Błogosławiony jesteś.
Panie, Boże wszechświata, albowiem dzięki Twej hojności otrzyma-
liśmy chleb – owoc ziemi oraz pracy rąk ludzkich, który Tobie ofiaru-
jemy…”. I to samo z winem: „Otrzymaliśmy wino, owoc ziemi oraz
pracy rąk ludzkich…”. Ten chleb i to wino staną się za chwilę ciałem
i krwią Syna Bożego. Ma to głęboki sens. Oto odsłania się przed nami
ostateczny horyzont pracy. Gdyby nie ludzka praca, nie byłoby chleba
ani wina. Gdyby nie chleb i nie wino, nie byłoby wśród nas Syna 
Człowieczego. Bóg nie przychodzi ku nam poprzez dzieła natury:
święte drzewa, wodę, ogień. Bóg przychodzi poprzez pierwsze dzieła
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kultury – chleb i wino. Praca tworząca chleb i wino jest budowaniem
drogi Bogu. Ale każda praca ma udział w tej pracy. Nasza praca rów-
nież. W ten sposób nasza praca, praca każdego z nas, okaże się budo-
waniem drogi Bogu. […] Praca to wzajemność. Ale nie chodzi tylko 
o wzajemność z ludźmi. Chodzi także o wzajemność z Bogiem, któ-
ry – pracując łaską – uświęca świat. [Niepodległość pracy, w: W kręgu
filozofii pracy, Kraków 1983, s. 7–8]

PRAWDA

Prawda jest wartością pierwszego rzędu, bowiem tylko poprzez
prawdę może człowiek odnaleźć Boga, tylko poprzez prawdę może się
spotkać z Kościołem, a Kościół z nim. […] Idea prawdy nie jest również
czymś zewnętrznym wobec rozumu. Wszelka działalność rozumu jest
działalnością ze względu na ideę prawdy. […] Właśnie idea prawdy raz
jeszcze głębiej przemyślana była owym oparciem i zarazem uchwytem,
które pozwalały rozumowi wznieść się ponad siebie – porzucić siebie,
by znów odzyskać siebie. [Myślenie według wartości, Kraków 2000, 
s. 445–446]

SOLIDARNOŚĆ

Gdyby trzeba było jakoś bliżej określić znaczenie słowa „solidar-
ność”, to należałoby chyba sięgnąć do Ewangelii i tam szukać jego ro-
dowodu. Sens tego słowa określa Chrystus: „Jeden drugiego ciężary
noście, a tak wypełnicie prawo Boże”. Cóż znaczy być solidarnym?
Znaczy nieść ciężar drugiego człowieka. [Etyka Solidarności, Kraków
1981, s. 6]

SPOTKANIE

Doświadczamy innego, spotykając go. Spotkać, to coś więcej, niż
mieć świadomość, że inny jest obecny obok mnie lub przy mnie. […]
Spotkanie jest wydarzeniem. Spotkanie pociąga za sobą istotną zmianę
w przestrzeni obcowań. Ten, kto spotyka, wykracza – transcenduje –
poza siebie w podwójnym sensie tego słowa: ku temu, komu może dać
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świadectwo (w stronę innego) i ku temu, przed kim może złożyć świa-
dectwo (przed Nim – tym, kto żąda świadectwa). Dlatego należy po-
wiedzieć: spotkać, to do-świadczyć Transcendencji. [Filozofia dramatu.
Wprowadzenie, Paris 1990, s. 27]

SUMIENIE

Sumienie to naturalny „zmysł etyczny” człowieka, w znacznym
stopniu niezależny od rozmaitych systemów etycznych. Mamy wiele
systemów etycznych, ale sumienie jest jedno. Ono jest wcześniejsze
niż owe systemy. Sumienie stanowi w człowieku rzeczywistość samo-
dzielną, trochę jak rozum i wola. […] Sumienie jest głosem, który
woła wewnątrz człowieka. Do czego wzywa dziś sumienie? Przede
wszystkim do tego, by człowiek chciał mieć sumienie. […] Sumienie
to zmysł czytania drogowskazów. Tylko ono wie, na który drogo-
wskaz należy zwrócić uwagę tu i teraz. Myśliciele chrześcijańscy 
mówili: sumienie jest głosem Boga. Znaczyło to: Bóg, który nie prze-
mawia poprzez sumienie człowieka, nie jest prawdziwym Bogiem,
lecz bożkiem. Prawdziwy Bóg dotyka najpierw sumień. [Etyka Solidar-
ności, Kraków 1981, s. 11]

SZCZĘŚCIE

Przeciwieństwem rozpaczy jest szczęście. Jeśli rozpacz polega na
„chorobie na śmierć”, to szczęście będzie czymś zbliżonym do „tę-
żyzny na życie”. Człowiek jest cały zdrów – ma duszę zdrową i ciało,
rozum i wolę, zdrowe zmysły i zdrowe uczucia. Zdrowie wciąż przy-
nosi i mnoży życie. Życie to jest oznaką błogosławieństwa. Szczęście
jest wyrazem wciąż rosnącego życia. [Filozofia dramatu. Wprowadzenie,
Paris 1990, s. 257]

TWARZ

Twarz jest wyższością, jest skonkretyzowaną chwałą, niepowta-
rzalną wzniosłością, wspaniałością człowieka. Zdolna jest porwać, 
zachwycić, wynieść ponad prozę świata ku poetyce istnienia. Ale jest
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ona także kruchością, zagubieniem, krzywdą lub biedą. Są na niej
znaki minionych bólów, są miejsca dla bólów przyszłych. To przede
wszystkim na twarzy człowieka przemija jego piękno i jego życie.
Tutaj ukazuje się łza i umieranie. Twarz jest o s a d z o n a na krzyżu
istnienia. [Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris 1990, s. 69–70]

USPRAWIEDLIWIENIE

Droga zbawienia wiedzie w przeciwną stronę niż droga potępie-
nia. Droga zbawienia jest drogą wciąż ponawianej wierności Dobru –
które woła. […]

Stan zbawienia daje się pomyśleć jako stan usprawiedliwienia,
który jest przeciwieństwem stanu potępienia. [Filozofia dramatu. Wpro-
wadzenie, Paris 1990, s. 256–257]

WARTOŚĆ

Kluczem do etyki jest doświadczenie wartości. W etyce wartością
jest drugi człowiek, wartością jestem ja sam i wartościami są rozmaite
płaszczyzny obcowań człowieka z człowiekiem. [Etyka wartości i na-
dziei, w: Wobec wartości, Poznań 1984, s. 55]

Zagadnienie wartości bywa zazwyczaj rozpatrywane od dwóch
stron: od strony rzeczy, której „przysługują” jakieś wartości, i od
strony człowieka, który przeżywa jakieś wartości, doświadcza wartości,
myśli według wartości. […] Gdy mówimy, że „nasz świat jest światem
wartości”, widzimy obok siebie sprawy i rzeczy konkretne. Może nawet
bardziej „sprawy” niż „rzeczy”. Ktoś przed chwilą na nas czekał, bo
miał do nas jakąś „sprawę”, myśmy na kogoś czekali, aby mu „coś waż-
nego” powiedzieć, ktoś zachorował i trzeba było kupić lekarstwo, ktoś
umarł i trzeba było wziąć udział w pogrzebie, ktoś był szczęśliwy, bo
właśnie miał wesele. […] ludzki świat zawiera coś, co jest dobre i coś,
co jest złe, a także to coś, co jest lepsze, gorsze, najgorsze. Nasz świat
jest, w jakimś bliżej nieokreślonym zakresie, światem hierarchicz-
nie uporządkowanym. Sprawy, przedmioty, ludzie układają się w nim
dla nas według mniej lub bardziej trwałego ładu hierarchicznego. 
[…] Problem wartości bywa również rozważany od strony człowieka.
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[…] My ludzie jesteśmy nieustannie w jakimś ruchu: ku czemuś zdą-
żamy, przed czymś uciekamy, czegoś pragniemy i czegoś się lękamy, 
żywimy jakąś nadzieję i grozi nam jakaś rozpacz, kogoś kochamy, 
a kogoś innego nie potrafimy kochać, przeżywamy radości i zgryzoty.
I tak jesteśmy wtrąceni w konieczność bezustannego „przedkładania
czegoś nad coś”, konieczność „preferowania”. […] Tak więc, okazuje
się, że nasz świat jest światem ładu hierarchicznego, a nasze myślenie
myśleniem preferencyjnym. [Myślenie według wartości, Kraków 2000,
s. 479–481]

WOLNOŚĆ JAKO SPOSÓB ISTNIENIA DOBRA

Wolność nie może być interpretowana poprzez kategorie służące
do opisu „bytu jako bytu”, np. kategorie: siły, bezsiły, przyczyny,
skutku, bytu względnie lub bezwzględnie izolowanego i wreszcie „ni-
cości”. […] Wolność odzyskuje swój sens dopiero wtedy, gdy jest ujmo-
wana „poza bytem i niebytem” jako sposób istnienia dobra; człowiek
jest wolny dlatego, że w człowieku „dobro ma swój byt”. [Wolność jako
sposób istnienia dobra, w: Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 293]

WZAJEMNOŚĆ

Wzajemność oznacza, że jesteśmy, jacy jesteśmy, poprzez siebie.
To poprzez znaczy: możemy siebie obwiniać lub możemy być sobie
wdzięczni. [Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris 1990, s. 83]

ZŁO DIALOGICZNE

Zło jest z j a w ą, z ł ą  z j a w ą – przy czym przymiotnik z ł y
jedynie analitycznie wyraża to, co kryje się w samym pojęciu z j a w a.
Zjawa kłamie i nie kłamie zarazem, grozi i nęci, odbiera jedną na-
dzieję, aby ożywić drugą. Realność zjawy nie jest realnością bytu, ani
realnością braku w bycie. Zjawa jest „międzyrzeczywistością”, która
rodzi się p o m i ę d z y człowiekiem a człowiekiem jako owoc wspól-
nych struktur dialogicznych. [Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris
1990, s. 152–153]
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II.

JÓZEF TISCHNER
– TEKSTY WYBRANE

Wybór i opracowanie
Andrzej Tarchała OFM





J. Tischner, Myślenie według wartości, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000,
s. 5–9.

Zastanawiam się, gdzie mam szukać owej filozofii, „którą upra-
wiam”: czy w opublikowanych tekstach, czy w moich marzeniach. […]
Od czasu do czasu „marzę sobie” o tym, jaką filozofię trzeba by u nas
dzisiaj naprawdę uprawiać, jakie pytania postawić, z kim podjąć po-
lemikę, aby nie stać na marginesie światowego ruchu filozoficznego.
Kiedyś wierzyłem, że marzenia te są planowaniem. Dziś wiem, że nic
z tego nie wyjdzie. To, co powstaje, jest kompromisem między marze-
niem a potrzebami chwili. Potrzeba chwili jest, jak się dotąd okazy-
wało, mocniejsza.

Spójrzmy na potrzebę chwili.
Przyznam to otwarcie: na kształcie „mojej filozofii” wycisnęły 

głębokie piętno warunki, w jakich dotychczas żyłem i pracowałem.
Sedno sprawy jest proste. Tak się jakoś złożyło, że n a j p i e r w zaczą-
łem uczyć się filozofii, a dopiero potem n a p r a w d ę spotkałem się 
z c z ł o w i e k i e m. Filozofii zacząłem się uczyć głównie na tomizmie.
Był to taki tomizm, na jaki nas wtedy było stać. Nie sądzę, żeby to był
zły tomizm. Potem nastąpiło zetknięcie z konkretnym człowiekiem.
Zostałem duszpasterzem „z prawem do filozofowania”. Przyszły roz-
mowy z ludźmi, spotkania, rozstania: konfesjonał, katecheza, kazanie,
odprowadzenie na wieczny spoczynek i… kradzione chwile na studia.
W międzyczasie miałem wiele szczęścia: spotkałem Romana Ingar-
dena. Zaczęły się studia fenomenologii pod jego kierunkiem. A potem
znów to samo: konfesjonał, kazanie, katecheza, wędrówka po cmen-
tarzu, odwiedziny u chorego. Rygoroza doktorskie zdawałem, prowa-
dząc jednocześnie pierwsze w życiu rekolekcje dla studentów.
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Jaki był wynik owych spotkań?
Było nim odkrycie, że nasz współczesny człowiek wkroczył w okres

głębokiego kryzysu swej nadziei. Kryzys nadziei jest kryzysem pod-
staw. Kiedyś ludzie zabijali się w imię wiary w wyższość własnej nadziei
nad nadzieją cudzą. Dzisiaj „doduszają się” własną beznadziejnością.

To otwiera dla filozofii specjalne zadania i specjalne pole odpowie-
dzialności. Dla mnie oznaczało to duchowe rozstanie się z tomizmem.
Wykładałem już wtedy filozofię w seminarium, wróciłem z zagranicy.
O tym rozstaniu trzeba było powiedzieć otwarcie. Wtedy napisałem
Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego. Teza artykułu była prosta: to nie
chrześcijaństwo przeżywa kryzys, ale jedna z jego wersji interpretacyj-
nych. Chrześcijaństwo jest nadal szansą. W efekcie zasłużyłem sobie
na to, że zaliczono mnie do fenomenologów […] zainteresowanych 
w sposób szczególny „aksjologicznymi podstawami chrześcijaństwa”
[…]. Ale nie te klasyfikacje są dla mnie najistotniejsze. Najistotniejsza
była n a z w a, którą znalazłem na określenie kryzysu.

Teraz trzeba było dawać o d p o w i e d ź. Szła ona w dwóch kie-
runkach, a obydwa były w jednakowym stopniu wyznaczone potrze-
bami chwili.

Kierunek pierwszy: popularyzacja. Istnieje w Polsce niezwykle
wielka potrzeba popularyzacji filozofii, zwłaszcza filozofii współczes-
nej. Ludzie chcą, aby im mówić o rozmaitych „-izmach”. I to nie ze
snobizmu, chcą autentycznie. Od tej potrzeby uciec nie można. Więc
eseje o Marcelu, Heideggerze, Lévinasie, Ricoeurze, Schelerze i wielu
innych. To wszystko jako wynik wykładów, konferencji, seminariów.
Przy okazji pytanie: do jakiego „-izmu” ja zaliczę siebie? Byłem prze-
korny. Postanowiłem filozofować „bez etykiety”. Fenomenologia to
tylko metoda. Każdy jest w jakimś zakresie fenomenologiem. Ale me-
toda to nie żaden ,,-izm”. W tym postanowieniu nie wszystko jednak
było przekorą. To stara prawda: kto zdecydował się na filozofowanie,
powinien zejść z grzbietu klasyka. Spróbowałem schodzić z grzbietu
klasyków. Co nie znaczy, że się odcinam. Sam wiem najlepiej, ile za-
wdzięczam Schelerowi i Lévinasowi. Zarazem jednak wiem, że gdy
stanąłem twarzą w twarz wobec n a s z e g o kryzysu nadziei, musia-
łem całkiem samodzielnie wymyślać i wymierzać słowa. Cóż więc było
ostatecznym celem popularyzacji? Starałem się przywoływać na
pomoc najbliższą mi myśl europejską dla ratowania naszej polskiej
nadziei. Tak ściągałem z nich haracz za przedmurze i inne podobne
historie.
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Namawiano mnie także, abym czynił coś odwrotnego. Mówiono:
trzeba dać się poznać światu, wejść w międzynarodowy dialog, poka-
zać, że my też rozumiemy hermeneutykę, dziejowość i epifanię twarzy
(to Lévinas). To piękna pokusa, ale dla mnie niemożliwa do zrealizo-
wania. W mojej naturze leży egoizm. Nie mam zamiaru ratować na-
dziei Niemców, pokazując im Husserla, ani Francuzów, ucząc ich
Bergsona czy Ricoeura. Ja sam jednak nie mogę nie znać tych panów.
Powinienem ich znać, bo z tego może być pożytek przy szukaniu od-
powiedzi na pytania zrodzone na tej ziemi. Egoizm jest zawsze źród-
łem ciasnoty. Wybrałem, aby być ciasnym i tępym filozofem Sarmatów.
Staram się im wymyślać i dobrze im radzić. Na szczęście niezbyt mnie
słuchają, więc i wina moja nie będzie zbyt wielka.

Kierunek drugi: szukanie dróg w y j ś c i a z kryzysu nadziei. Po-
wiem o tym najprościej, powołując się na znany fakt. Mamy w Polsce
postać O. Kolbego, który – czy się tego chce czy nie – jest częścią na-
szych ostatnich dziejów. O. Kolbe jest kimś więcej niż franciszkaninem,
który poświęcił swe życie za drugiego. Jest on także żywym wcie-
leniem naszej, polskiej, gdzieś we krwi naszej zawartej, ale nigdzie 
do końca nie opisanej f i l o z o f i i  c z ł o w i e k a. Zaś na Zachodzie
mamy: egzystencjalizm, strukturalizm, cybernetykę, alienację i teorię
zachowania na deser. Fakt Kolbego jest absolutnie poza tym wszyst-
kim. Takiego świadectwa człowiekowi, jakie swym uczynkiem dał 
O. Kolbe, nie dał żaden współczesny kierunek filozofii człowieka. 
Heidegger mówi: „człowiekowi w jego byciu chodziło o w ł a s n e
bycie”. Sartre mówi: „drugi to piekło”. Lévi-Strauss mówi: „piekło jest
we mnie”. Inny strukturalista mówi: „koniec człowieka”. A my mamy
Kolbego. Gdybyż tylko Kolbego! Iluż było takich, o których nikt nie
wiedział! W tym leży nasz problem: brak jasnej filozofii człowieka idzie
w parze z niezwykłą wrażliwością na sprawy człowieka. Naprawdę nie
mordowaliśmy swoich królów, nie dobijali rannych, „w klasy” bawi-
liśmy się trochę jak dzieci, nie napuszczaliśmy na współziomków „ca-
pich biesów” rodem z Dostojewskiego, nawet diabła umieliśmy skłonić
do tego, żeby dla dobra potępionego przyjął łapówkę. Mimo to na na-
szych kartach i w naszych podręcznikach królują „izmy”. Na czym po-
lega nasz paradoks.

Jest jeden wyjątek: Antoni Kępiński, lekarz psychiatra. Ten wie 
o człowieku więcej niż Freud, Heidegger, Lévinas. W moim przeko-
naniu to pierwsza po polsku odczuta, po polsku napisana, z polskiej 
dobroci płynąca, a zarazem uniwersalnie mądra, polska filozofia 
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człowieka. Zarazem jakiś niezwykły sposób ratowania człowieka przed
światem i przed samym sobą. Dodajmy: dzieło rozchwytywane przez
ludzi i zarazem cudownie nieobecne na kartach ostatnich prac poświę-
conych filozofii człowieka.

Czy istnieje zatem jakiś polski horyzont wyjścia z polskiego kry-
zysu nadziei? Myślę, że istnieje. Odkrył go Kolbe, ale go nie nazwał.
Po prostu zrobił to, co zrobił. Rzeczą filozofii jest: z r o z u m i e ć  
i  n a z w a ć. Tu widzę szansę i trudne zadanie.

Takie mniej więcej były moje dotychczasowe poszukiwania pod
hasłem „filozofia bez etykiety”. A co będzie jutro? Pytanie dotyka 
marzeń. Trudno mówić o marzeniach. Myślę, że jutro także nie prze-
kroczę własnego cienia. Wiem, że idąc na kolejne spotkanie z człowie-
kiem, kolejne kazanie, kolejną popularyzację, będę gdzieś w głębi
duszy dręczony myślą, że nie robię tego, co robić powinienem. Zawsze
muszę kopać o te pół metra dalej, niż – jak mi się wydaje – znajduje
się mój skarb. Nawet teraz wydaje mi się, że niepotrzebnie o tym
piszę. Czy nie lepiej jest uprawiać filozofię niż pisać o uprawianiu fi-
lozofii? I chyba tak będzie do końca życia. Powiem wtedy: nie zrobi-
łem tego, co zrobić chciałem, nie zrobiłem tego, co zrobić mogłem,
nie zrobiłem nawet tego, co naprawdę trzeba było zrobić. Co zrobi-
łem? O tym powiedzą inni. Niech wymyślą etykietę.

Wydaje mi się, że przed wszelkim filozofowaniem, zwłaszcza 
u nas, trzeba dokonać istotnego wyboru: trzeba wybrać z tego, o czym
myśleć można, to o czym myśleć t r z e b a. Ale to, o czym myśleć
trzeba, nie przychodzi u nas z kart książki, lecz z twarzy zaniepoko-
jonego swym losem człowieka.

Kiedyś filozofia rodziła się z podziwu wobec otaczającego nas
świata (Arystoteles). A potem także z wątpienia (Kartezjusz). A teraz,
na naszej ziemi, rodzi się ona z bólu. O jakości filozofii decyduje
j a k o ś ć  b ó l u ludzkiego, który chce filozofia wyrażać i któremu
chce zaradzać. Kto tego nie widzi, jest bliski zdrady.
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J. Tischner, Myślenie według wartości, wyd. 3, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2000, s. 477–493.

We współczesnym myśleniu o wartościach i nadziejach, jakie nie-
którzy z nas wiążą z aksjologią, kryje się jakiś paradoks1. Przede
wszystkim od wielu już lat nie maleje, zwłaszcza u nas, zainteresowa-
nie tematem wartości. Nie wydaje się prawdopodobne, by wypływało
to z przypadku. Dowodzi raczej, że uświadomiliśmy sobie sytuację ja-
kiegoś kryzysu, w której odeszła od nas pewność tego co podstawowe.
Człowiek utracił spontaniczną wiarę w Boga i spontaniczne przeko-
nanie o stałości swej wewnętrznej, a także zewnętrznej natury. Na
czym powinien więc oprzeć swe decyzje? Wartości wydają się dogod-
nym oparciem, bowiem ani nie wymagają tej wiary, co Bóg, ani tego
rodzaju wiedzy, co wiedza o naturze człowieka i istocie rzeczy. Rzecz-
nicy różnych poglądów na świat, wychodząc z własnych punktów wi-
dzenia, mogą dać na wartości swą kompromisową zgodę. Dla wielu
sceptyków aksjologia wciąż jest ratunkiem przed nihilizmem, dla nie-
jednego z chrześcijan jest ona wygodną płaszczyzną dialogu z tymi,
którzy utracili już zaufanie do techniki i wyzwalanych przez nią sił
materii, ale nie potrafili jeszcze odzyskać wiary w Boga. Słyszy się
więc: zanim porozumiemy się co do Boga i istoty rzeczy, niechaj przy-
najmniej między nami „prawda zawsze prawdę znaczy, a sprawiedli-
wość – sprawiedliwość”.

Zarazem jednak obserwujemy zjawisko przeciwne – proces zdecy-
dowanego odchodzenia od aksjologii, wyraźny szczególnie na Zachodzie.

1 Tekst poszerzony odczytu na Tygodniu Filozoficznym KUL w lutym 1978
roku.
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Przykładem mogą być deklaracje wciąż bardzo wpływowego M. Hei-
deggera. Pisze on np.: „Dziwne usiłowanie, by wykazać, że wartości
są obiektywne, samo nie wie, co robi. Ogłaszając, że Bóg jest najwyż-
szą wartością, poniża się istotę Boga. Myślenie według wartości jest
tu i wszędzie największym bluźnierstwem, jakie można pomyśleć
przeciwko byciu”2. Dzieje nowożytnej aksjologii streszcza w sposób
znamienny Helmut Kuhn3. Aksjologia, sądzi on, osiągnęła swój szczyt 
u F. Nietzschego. Ale Nietzsche, dokonując znanego „przewrotu 
w dziedzinie wartości”, oddał wartości we władanie „woli mocy”. Po-
jęcie wartości splata się w ten sposób z subiektywizmem i nihilizmem.
Nie pomogły wysiłki M. Schelera, N. Hartmanna i innych fenomeno-
logów. Idea przedmiotu jest nieodłączna od idei podmiotu: im bar-
dziej będziemy podkreślać przedmiotowy aspekt wartości, tym
mocniej odezwie się podmiot. Aksjologia zamiast otwierać drogę poza
sferę podmiotu, będzie wciąż potwierdzać podmiotowość.

Tak więc, jedni widzą w aksjologii ratunek przed upadkiem w ni-
hilizm, inni drogę wiodącą wprost do nihilizmu. Dlaczego tak jest?
Kiedyś przed laty R. Ingarden wygłosił w Krakowie doniosły odczyt:
„Czego nie wiemy o wartościach?”. Ale wtedy nasza sytuacja myślowa
była inna. Do naszej świadomości nie dotarło jeszcze radykalne kwe-
stionowanie aksjologii ze strony rzeczników myślenia „według prawdy
bycia”, a kwestionowanie ze strony myśli pozytywistycznej – stale
obecne – nie było brane zbyt poważnie; wierzyliśmy, że fenomeno-
logia przezwyciężyła pozytywizm, chociaż pozytywiści nic o tym nie
wiedzą. Dlatego dziś należałoby, jak sądzę, sformułować nasze zagad-
nienie inaczej, chyba bardziej zasadniczo: czy jesteśmy w stanie w na-
szym myśleniu pozbyć się myślenia według wartości? Nasze pytanie
winno dotknąć sprawy myślenia. Wielu rzeczników aksjologii sądzi,
że aksjologia ma swą subiektywną podstawę w emocjonalnej sferze
człowieka, bowiem „rozum jest ślepy na wartości”. Czy naprawdę?
Dziś, w obliczu kwestionowań typu Heideggera, trzeba nam szukać
podstaw aksjologii w łonie samego myślenia, w przeciwnym bowiem
razie aksjologia nie spełni nadziei zrodzonych w sytuacji kryzysu. Czy
nasze myślenie jest myśleniem według wartości i czy jesteśmy w sta-
nie pozbyć się takiego myślenia?

2 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, przeł. K. Michalski
i in., Warszawa 1977, s. 111.

3 Por. H. Kuhn, Das Sein und das Gute, München 1962.
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PROBLEM WARTOŚCI

Zagadnienie wartości bywa zazwyczaj rozpatrywane od dwóch
stron: od strony rzeczy, której „przysługują” jakieś wartości, i od
strony człowieka, który przeżywa jakieś wartości, doświadcza warto-
ści, myśli według wartości. Rozważmy sprawę najpierw od strony rze-
czy, potem od strony człowieka. Rozważmy ją w sposób możliwie
ogólny, nie wdając się w polemiki precyzujące użyte pojęcia. Spró-
bujmy uchwycić to, co wydaje się oczywiste.

Znajdujemy się w tej chwili na sali wykładowej. Są tutaj obok nas
znajomi i nieznajomi, profesorowie i koledzy, ludzie mniej lub bardziej
dla nas sympatyczni, są także przedmioty, takie jak krzesła, okna,
drzwi, są instrumenty wzmacniające głos. Każdy człowiek i każdy
przedmiot wymaga od nas stosownego uznania i stosownego zacho-
wania. Aby zachować się właściwie w tym naszym małym świecie, 
musimy umieć „czytać wartości”. Nie witamy się z krzesłami, nie usi-
łujemy szukać dla siebie miejsca na kolanach ludzi już siedzących. Bez
koniecznej potrzeby nie siadamy tyłem do katedry. Nasz obecny świat
jest niewątpliwie światem jakichś wartości, a my w nim jesteśmy isto-
tami czytającymi wartości. Co to znaczy? Nie spierajmy się o użycie
pojęć, spróbujmy wejrzeć wprost w doświadczenie.

Gdy mówimy, że „nasz świat jest światem wartości”, widzimy
obok siebie sprawy i rzeczy konkretne. Może nawet bardziej „sprawy”
niż „rzeczy”. Ktoś przed chwilą na nas czekał, bo miał do nas jakąś
„sprawę”, myśmy na kogoś czekali, aby mu „coś ważnego” powiedzieć,
ktoś zachorował i trzeba było kupić lekarstwo, ktoś umarł i trzeba
było wziąć udział w pogrzebie, ktoś był szczęśliwy, bo właśnie miał
wesele. Rozglądamy się po „naszym” krajobrazie: tu widzimy czyjś
dom, tam widzimy las pełen uroków, gdzie dalej widać szkołę, kościół,
a oto drzewa cmentarne. Można mnożyć opisy, można je coraz bar-
dziej dramatyzować, ukonkretniać. Jedno będzie się jednak stale po-
wtarzać: ludzki świat zawiera coś, co jest dobre i coś, co jest złe, 
a także coś, co jest lepsze, gorsze, najgorsze. Nasz świat jest, w jakimś
bliżej nieokreślonym zakresie, światem hierarchicznie uporządkowa-
nym. Sprawy, przedmioty, ludzie układają się w nim dla nas według
mniej lub bardziej trwałego ładu hierarchicznego. Nie wiemy dokład-
nie, czym jest zło, a czym dobro, nie umiemy ustalić precyzyjnej gra-
nicy między jednym a drugim, pomimo to nie potrafimy wymknąć
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się jakiejś hierarchii. Prawdę rzekłszy, gdy się dokładniej przyjrzeć,
nigdy nie usiłujemy tego robić. Naszą główną troską w naszym świe-
cie jest: wymknąć się „złu”, które nam obecnie grozi, osiągnąć „dobro”,
które tu i teraz jest do osiągnięcia.

Czy „nasz świat” mógłby być innym światem? Na pierwszy rzut
oka wydaje się, że tak. Świat oczyszczony z wartości nie jest światem
wewnętrznie sprzecznym. W jednorodnej przestrzeni geometrycznej,
jaką potrafimy myśleć, wszystkie formy i bryły są jednakowo ważne 
i jednakowo nieważne. Możemy powiedzieć tak: kamień jest sobą,
drzewo jest sobą, zwierzę jest sobą i człowiek jest sobą. Byt jest bytem,
każdy byt ma jakieś właściwości. Wśród tych właściwości nie ma jednak
żadnej takiej, która by była dobrocią, złością, tym co gorsze i lepsze.
Wszystko istnieje „na tym samym poziomie”. Nietzsche powiedział:
„Zło to przesąd Boga – rzekł wąż”. My możemy powiedzieć: „zło to prze-
sąd człowieka”, dobro podobnie. Mimo jednak, że obiektywistyczna
wizja świata nie jest sama w sobie sprzeczna, wiemy, iż radykalnie zo-
biektywizowany świat, świat oczyszczony z wartości, nie jest naprawdę
naszym światem. W świecie „obiektów” są bryły, formy, płaszczyzny 
i żaden przedmiot nie jest lepszy od drugiego. W naszym świecie, 
w którym rodzimy się i umieramy, jest jakiś dom i jakaś bezdomność,
jest miejsce pracy i brak miejsca pracy, jest szkoła, jest kościół, jest
także cmentarz i to wszystko przedstawia dla nas jakąś swoistą god-
ność. W świecie tym jest także głód, jest i niesprawiedliwość, jest od-
waga i śmierć, sprawa ważna i mniej ważna. Gdyby to wszystko stało
się nagle dla kogoś zupełnie obojętne, pytalibyśmy z niepokojem: co
dzieje się z tym człowiekiem? W pytaniu tym wróci ku nam hierarchia.

Problem wartości bywa również rozważany od strony człowieka.
Znów nie spieramy się o precyzyjny zasięg słów. My ludzie jesteśmy
nieustannie w jakimś ruchu: ku czemuś zdążamy, przed czymś ucie-
kamy, czegoś pragniemy i czegoś się lękamy, żywimy jakąś nadzieję 
i grozi nam jakaś rozpacz, kogoś kochamy, a kogoś innego nie potra-
fimy kochać, przeżywamy radości i zgryzoty. I tak jesteśmy wtrąceni
w konieczność bezustannego „przedkładania czegoś nad coś”, koniecz-
ność „preferowania”. Jak mówił Liebert: „uczyniwszy na wieki wybór,
w każdej chwili wybierać muszę”. Nie umiemy określić dokładnie reguł,
według których dokonujemy naszych przedkładań, a jednak żyjemy
dzięki temu, że umiemy przedkładać.

Czy można sobie wyobrazić, by było inaczej? Znów natrafiamy na
paradoks: tak, nie ma w tym nic wewnętrznie sprzecznego. Zamiast
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przedkładać coś nad coś, zamiast preferować, możemy porządko-
wać według współrzędnej: „to najpierw, a to potem”. Najpierw spożyję
obiad, potem pójdę na spacer, potem jeszcze przeczytam książkę –
wszystko na jednym poziomie. Myśląc tak, staję się – jak mówi 
H. Marcuse – „człowiekiem jednowymiarowym”. Człowiek jednowy-
miarowy wie, co do czego służy, i stosownie do tej wiedzy porządkuje
swe czyny, gesty i pragnienia. To także jest do przyjęcia. Zarazem jed-
nak samo pojęcie „człowieka jednowymiarowego” traktujemy jak jakiś
policzek wymierzany poczuciu własnej godności. Myślimy: jeśli w po-
jęciu tym jest zawarta prawda o nas, to znaczy, że znajdujemy się 
w stanie jakiegoś upadku. W gruncie rzeczy nikt z nas nie chce być
człowiekiem jednego wymiaru. I tak, preferencyjny sposób naszego
myślenia przedstawia się nam jako gwarancja autentyzmu i podstaw
ludzkiej godności.

Tak więc, okazuje się, że nasz świat jest światem ładu hierar-
chicznego, a nasze myślenie myśleniem preferencyjnym. Ale, czy to
wszystko nie jest naszym przesądem? Raz jeszcze powtórzmy: przy-
puszczenie takie nie jest absurdalne, nic nas nie zmusza do przyjęcia
wartości. A jeśli nawet zmusza, to przymus ten nie jest taki sam, jak
przymus, który zakazuje nam myśleć o kwadratowych kołach i górach
bez dolin. W naszym myśleniu według wartości jest obecny zna-
mienny motyw – m o t y w  w o l n o ś c i. Nikt nie musi widzieć war-
tości. Nikt nie musi uznać ich aż do końca. Im wyższa wartość, tym
większa swoboda jej uznania. Wartość zdaje się mówić do mnie: „jeśli
chcesz, możesz mnie wybrać”. Wszystko jest zawarte w drobnym
„jeśli chcesz”. Stając wśród wartości, naprawdę niczego nie musisz.
Ale właśnie samo to, że „wśród wartości niczego nie musisz”, samo
jest wartością – wartością wolności. Podmiotem doświadczenia war-
tości jest podmiot wolny. Cały urok świata wartości bierze się za-
pewne stąd, że nic z tego świata nie narzuca się nam przemocą.
Niemniej dzięki wartościom czujemy niewyraźnie, że jeśli tego świata
nie uznajemy, możemy ulec jakiejś przemocy.

Dlatego wartości są wiecznym źródłem fascynacji dla ludzkiego
życia i myślenia. Nawet „myślenie bycia” M. Heideggera nie wydaje
się od tego wolne. Kluczowe pojęcia filozofii Heideggera mają wy-
raźnie aksjologiczny wydźwięk. Czym jest np. „prawda” w formule
„prawda bycia”, jeśli nie jakimś „dobrem” człowieka? Czym jest „prze-
świt prawdy”, jeśli nie tym, co przeciwne mrokom? A czym „zdecydo-
wanie”, jeśli nie aktem ostatecznego samookreślenia w preferencji
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dokonanej na widok śmierci? Czym głęboka i piękna symbolika domu,
ojczyzny, pasterza bycia, za pomocą której Heidegger wydobywa
nasze związki z istnieniem?

Jeśli tak, to postawmy jeszcze jedno pytanie: jakie doświadczenie
jest dla nas podstawowym źródłem w s z y s t k i c h przeżyć aksjolo-
gicznych z przeżyciem myślenia włącznie? Kiedy dobro i zło, wartość
i antywartość, radość i rozpacz wkraczają w naszą wewnętrzną rzeczy-
wistość w taki sposób, że nie uciekamy od nich, choć – teoretycznie
rzecz biorąc – ucieczka taka zawsze jest możliwa? Wydaje mi się, że
jest tak przede wszystkim w chwilach s p o t k a n i a z drugim człowie-
kiem. Podkreślam słowo „spotkanie”. Doświadczenie spotkania kryje
w sobie niezwykłą siłę perswazji. Spotkanie jest czymś więcej niż 
zwyczajnym „zetknięciem się” z drugim, widzeniem czy słyszeniem
drugiego. Spotkanie to Wydarzenie. Od spotkania zaczyna się dramat,
którego przebiegu nie da się przewidzieć. Oto przykłady spotkań: 
Szaweł spotkał na drodze do Damaszku Tego, którego prześladował. 
I w innym wymiarze: Raskolnikow spotkał Sonię (F. Dostojewski,
Zbrodnia i kara), Lewin spotkał Kitty (L. Tołstoj, Anna Karenina), Anna
spotkała hr. Wrońskiego (tamże), Fryderyk spotkał panią Arnoux 
(G. Flaubert, Szkoła uczuć). Przeżywając Spotkanie, wiemy w sposób
pewny: drugi jest, jest inny, jest transcendentny. Wiemy również coś
więcej: on i ja znajdujemy się w przestrzeni dobra i zła, wartości i an-
tywartości. Mogę dotknąć drugiego, skrzywdzić go, mogę mu przy-
nieść radość. Podobnie on. W ten sposób spotkanie skłania mnie nie
tylko do preferencyjnego czucia, lecz również do preferencyjnego my-
ślenia. Aksjologia wyrasta z samego rdzenia tego, kim jestem.

SPOTKANIE

Spotkać, znaczy coś więcej i coś innego, niż zobaczyć, usłyszeć,
podać rękę. Co znaczy spotkać? Spotkać to osiągnąć bezpośrednią na-
oczność tragiczności przenikającej wszystkie sposoby bycia Drugiego.
Czym jest tragiczność? O tym pouczył nas M. Scheler. Tragedia dzieje
się tam, gdzie jakieś dobro, jakaś wartość, może ulec zniszczeniu
przez jakieś zło, jaką antywartość. Aby pojawiła się tragiczność, wcale
nie potrzeba, by zniszczenie stało się faktem. Już sama możliwość
zniszczenia, sama nieznajomość wyniku walki dobra ze złem jest
czymś tragicznym. Tak właśnie ma się rzecz z drugim człowiekiem.
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Nie wiemy, co właściwie grozi drugiemu. Aby opisać jego tragiczność,
posługujemy się metaforami, symbolami. Jedno w tym wszystkim
wydaje się stałe: jest w drugim coś takiego, co wzywa do ocalenia. Spo-
tykamy wtedy, gdy uzyskujemy jakąś naoczność owego wezwania oraz
źródeł, z których się bierze. Drugi zdaje się mówić samą swoją obec-
nością: „jeśli chcesz, możesz…” Co mogę? Nie wiem. Co mam chcieć?
Tego też nie wiem. Wiem, że mogę chcieć i nie chcieć. Nic nie dzieje
się tu z konieczności. Zawsze drugi będzie mi mógł powiedzieć: „przy-
szedłeś, bo sam chciałeś”. Cokolwiek się zdarzy, zdarzy się z wolności,
która do końca będzie wierzyć, że mogłaby inaczej.

Od spotkania rozpoczyna się jakiś dramat. Dramat ten ma swój
czas, swoje miejsce, ma też swoich pierwszo- i drugorzędnych boha-
terów. Oznacza to, że dramat ma hierarchię. Każdemu spotkaniu grozi
rozstanie, w każdym rozstaniu żyje tłumiona pamięć spotkania. Nie-
możność radykalnego odcięcia jednego od drugiego jest jednym ze źró-
deł tragedii, jaka przenika obcowania ludzkie. Stąd bierze się dążenie
do powtarzania spotkań i potwierdzania rozstań. Ale, rozważając spo-
tkanie w nim samym, wcale nie jest tak, by musiało ono kończyć się
tragicznie. Horyzont dramatu, nawet jeśli jest otwarty zjawiskiem tra-
giczności, zawiera wiele innych możliwości, np. możliwość tryumfu
dobra, możliwość apoteozy człowieka, a także możliwość komedii,
farsy. Wszystkie odmiany dramatu są jednak możliwe dopiero tam,
gdzie międzyludzka przestrzeń przybrała charakter hierarchiczny, 
a preferencyjność wtargnęła w sam środek ludzkiego myślenia.

Spotykając, spotykamy zawsze Kogoś. Ktoś spotkany jest nam
dany w fenomenie tragiczności. Co to znaczy? E. Kant pisał: „Nigdzie
na świecie ani nawet poza jego obrębem niepodobna sobie pomyśleć
żadnej rzeczy, którą bez ograniczenia można by uważać za dobrą,
oprócz jedynie dobrej woli”4. Nie wiemy, czy dobre, czy złe są rzeczy,
przedmioty, krajobrazy, byty jako byty. Na ten temat krążą rozmaite
poglądy, a nasza intuicja dobra nie jest jasna. Jeśli mimo wszystko
pojęcie dobra nie jest pustym brzmieniem, dzieje się tak dzięki tej
możliwości, że gdzieś w głębi ludzkiej duszy żyje okruch prawdziwie
dobrej woli. Wola człowieka jest jedynym obszarem danej nam rze-
czywistości, w którym przypuszczenie dobra nie jest próżne. Oczywi-
ście, możemy także przypuszczać zło, a nawet je przypuszczamy.

4 I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. Wartenberg, War-
szawa 1953, s. 11.
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Jedno jest nieodłączne od możliwości drugiego. Dlatego widzimy tra-
giczność. Dlatego słyszymy: „jeśli chcesz, możesz…”.

To wtrąca mnie „na drogę” radykalnej przemiany wewnętrznej:
metanoi, konwersji, nawrócenia, czy jak ją trzeba nazwać. Nie wiemy
dokładnie, dokąd nas ta droga doprowadzi. Przeczuwamy cel ogólnie.
Wiemy, że istnieje przepaść między człowiekiem, który zabija spo-
tkane życie, a człowiekiem, który je pielęgnuje. Pielęgnować – znaczy:
pozwolić być. W formule tej G. Marcel dojrzał metafizykę bytu ludz-
kiego. Człowiek jest tym, kto może „pozwolić być”. Jak to się dzieje,
że człowiek „pozwala być”? Spotkanie jest chwilą, w której osiągamy
żywą naoczność tragiczności cudzej, a pośrednio i własnej (tę sprawę
obecnie pomijamy). Z łona fenomenu tragiczności wyłania się we-
zwanie: „jeśli chcesz, możesz pozwolić być”. Chodzi o to, by nie dobi-
jać żadnym słowem, żadnym czynem ani ucieczką, ani zuchwałością,
by nagiąć istnienie ku przeczuwalnej dobroci, a dobroć ku istnieniu,
ku trwaniu. Uczynki mogą być różne: obwiązanie rany, udzielenie 
dobrej rady, podanie chleba i wody. Każdy z tych uczynków wyłoni
się jednak z wnętrza horyzontu p o ś w i ę c e n i a, który otwarł się 
we mnie. Na widok tragedii otwiera się możliwość jakiegoś poświę-
cenia. Czym jest poświęcenie? Jest dopuszczeniem do głosu mojej
własnej dobrej woli – mojej woli dobra dla drugiego. Akt poświęcenia
jest szczytowym przeżyciem aksjologicznym, do jakiego zdolny jest
człowiek.

Ten tylko, kto doświadczył spotkania, może mówić, że doświad-
czył źródłowo jakiegoś konkretnego dobra i zła, jakiejś tragiczności,
jakiejś wolności oraz głosu imperatywu kategorycznego, który od dru-
giego doszedł ku niemu. Tylko ten, kto spotkał, może szczerze poświę-
cić siebie. Poza spotkaniem wszystkie wymienione wyżej pojęcia są
pojęciami wypranymi z doświadczenia. Doświadczenie aksjologiczne
ciąży ku jakiemuś poświęceniu. Jakiemu? Tego także nie wiemy. Klu-
czem do aksjologii jest spotkanie z drugim. Dopiero dzięki spotkaniu
widzimy ludzi na scenie życia zorganizowanej w hierarchię, preferu-
jemy i rozumiemy preferencje innych. Pozwalamy być. Inni pozwalają
nam być. Dopiero dzięki spotkaniu możemy mieć otwartą drogę ku
Bogu. Pisze E. Lévinas: „Wymiar boskości otwiera się, poczynając od
ludzkiej twarzy […] Bóg wznosi się ku swej najwyższej obecności 
odpowiednio do sprawiedliwości, jaką oddajemy ludziom”5.

5 E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye 1968, s. 50.
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W tym punkcie konieczne jest pewne wyjaśnienie. Klasycznym
tekstem aksjologicznym, przekazanym nam przez filozoficzną trady-
cję (pomijam tutaj teksty typowo religijne), jest opis człowieka w ja-
skini z Państwa Platona. Ludzie przykuci łańcuchem do skały oglądają
na ścianie cienie prawdziwej rzeczywistości, która skrywa się gdzieś
poza nimi. Platon nie mówi o wartościach przedmiotowych ani 
o przedmiotach wartościowych, a jednak jego opis ma głęboko aksjo-
logiczny charakter. Ale doświadczenie aksjologiczne jest w tym ujęciu
czymś nad wyraz prostym i zarazem nad niczym innym nie nadbudo-
wanym. Przeciwnie, wszystkie inne doświadczenia są w jakiś sposób
nadbudową tego doświadczenia. Cóż nam odsłania to doświadczenie?
Odsłania nam ono fakt, że i świat, w którym żyjemy, n i e  j e s t
t a k i m  ś w i a t e m,  j a k i m  m o ż e  i  p o w i n i e n  b y ć. Pier-
wotne doświadczenie aksjologiczne nie mówi nam, że powinno być
coś, czego nie ma. Nie mówi nam też, że powinienem coś zrobić, cze-
goś zaniechać. To wszystko okazuje się wtórne. Pierwotne jest wy-
łącznie to: j e s t coś, czego być nie powinno. Widzialny świat jest
ułudą świata. Prometeusz wisi przybity do ściany, ale dlaczego, za co?
Wszyscy żyjemy w jaskini pełnej cieni, za co nas tak przykuto? Dla-
czego sprawiedliwi cierpią? Dlaczego umarł Sokrates w taki sposób?
Wciąż pierwotne jest to: jest coś takiego, czego być nie powinno. Dla-
czego? Pytanie to ma jedno proste źródło – światło płynące z dobra.
Dobro po grecku zwie się „agaton”. Doświadczenie, które staramy się
opisać, jest radykalnym doświadczeniem agatologicznym. Doświad-
czenie to jest zarazem radykalnym doświadczeniem metafizycznym,
bo to ono skłania nas do tego, abyśmy stawiali znaki zapytania nad
istnieniem, ono uczy rozróżniać pełnię od niepełni, istnienie od istoty,
formę od materii, przyczynę od skutku.

Tak więc należy wyróżnić dwa rodzaje doświadczeń: doświadcze-
nie agatologiczne i doświadczenie aksjologiczne. Pierwsze jest bar-
dziej podstawowe: odsłania „negatywną” stronę wszystkiego, co nas
otacza. Mówi nam: jest coś, czego być nie powinno, świat jest ułudą
świata. Ono również ukazuje nam tragiczność bytu ludzkiego. W do-
świadczeniu tym nie ma jeszcze przeżycia zobowiązania. Nie wiem
jeszcze, co powinienem, jak powinienem, czy w ogóle coś powinienem.
Mimo to już przeżywam jakiś bunt. Na początku myśli jest bunt, bunt
jest pierworodną winą myśli. W buncie tym już jest zawarta preferen-
cja, już tkwią zarodki widzenia hierarchii. Preferencja jest warunkiem
możliwości myśli. A potem, po doświadczeniu agatologicznym lub
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„nad” nim przychodzi doświadczenie aksjologiczne, którego rdzeniem
jest: „jeśli chcesz, możesz…” Dopiero teraz staram się zobaczyć, co
trzeba zrobić, jak postąpić, kogo ocalić, za czym biec, a co porzucić.
Doświadczenie agatologiczne jest przede wszystkim doświadczeniem
odsłaniającym, zaś doświadczenie aksjologiczne doświadczeniem pro-
jektującym. Doświadczenie agatologiczne dotyczy bycia w świetle
dobra, doświadczenie aksjologiczne dotyczy wydarzeń w świetle tego
co wartościowe. Doświadczenie aksjologiczne i płynące stąd myślenie
aksjologiczne nastawia się na jeden podstawowy cel – projektowanie
wydarzenia, które może zaradzić rozwojowi tragedii. Jako takie za-
kłada nadzieję, zakłada poczucie siły, zakłada istnienie „zmysłu rze-
czywistości”, który odsłania to, jakie wartości są hic et nunc możliwe
do zrealizowania.

MYŚLENIE WEDŁUG WARTOŚCI

Jakie to wszystko ma znaczenie dla postawionego na wstępie pro-
blemu myślenia? Czy myślenie jest ze swej istoty myśleniem według
wartości, czy też wartości są zewnętrznym dodatkiem do myślenia?

Wysuwamy obecnie dwie kluczowe tezy. Teza pierwsza: to, co aga-
tologiczne daje do myślenia. Teza druga: to, co aksjologiczne, budzi 
szukanie i kieruje nim. Pierwsze jest warunkiem drugiego: myślowe 
poszukiwania są możliwe tam, gdzie już coś zostało „dane do myślenia”.

Myślenie wyłania się jako dążenie do wyjaśnienia tajemnicy tra-
giczności, którą postawił wobec nas agatologiczny horyzont spotkania.
Tragiczność ludzka – wzorzec wszelkiej doświadczalnej tragiczności –
to ruchomy splot tego, co – mówiąc ogólnie – dobre, z tym, co złe, tego,
co wartościowe, z tym, co jest zdolne zniszczyć wartość, splot wznio-
słości z groźbą upodlenia, życia ze śmiercią, młodości z przemijaniem,
szczęścia z możliwym nieszczęściem. Tragiczność, aby być tragiczno-
ścią, wcale nie musi stać się faktem, możliwość tragedii już jest trage-
dią. Ów niezwykły splot wartości i tego, co jest w stanie zniszczyć
wartość, daje do myślenia. Myślenie nie budzi się w wyniku prostego
widzenia tego, co jest. Nie powstaje ono również jako wynik intuicji
tego, że czegoś nie ma, ani tego, że coś jest mieszaniną bytu i niebytu.
Myślenie nie jest prostym odbijaniem stanu rzeczy. Właściwym mo-
tywem myślenia, który budzi myślenie ze snu, jest „splot właściwości”
charakteryzujących tragiczność ludzką. Pisze Hegel: „Duch odnajduje
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swą prawdę tylko wtedy, jeśli w absolutnym rozdarciu odnajduje siebie
samego. Duch jest ową potęgą nie jako to, co pozytywne, nie wtedy,
gdy pomija negatywność – jak się to dzieje, kiedy mówimy o czymś, że
jest niczym albo że jest czymś fałszywym i w ten sposób załatwiwszy
się z tym, przechodzimy do czegoś innego; potęgą jest duch wtedy,
kiedy negatywności patrzy prosto w oczy i przy niej się zatrzymuje”6.
To, co Hegel nazywa „negatywnością”, nazwaliśmy tutaj „tragiczno-
ścią”. Wydało się nam bowiem, że nazwa „tragiczność” trafniej oddaje
istotę fenomenów, na które wskazaliśmy i które ma również na uwa-
dze Hegel. Spotkać – spojrzeć w oczy tragiczności, zatrzymać się przy
niej, dążyć do tego, by ją zrozumieć, oswoić, rozwiązać. Spotkać, zna-
czy jednak również: móc się cofnąć przed spotkaniem, uciec, zająć po-
stawę agresji, zrezygnować z myślenia. Móc się cofnąć albo podjąć
spotkanie – to uświadomić sobie wolność. Spotkanie nie wymusza 
niczego, zwłaszcza myślenia, ono tylko d a j e d o myślenia. Podjęte
myślenie jest zakładaniem i potwierdzaniem wolności.

Dlaczego to, co agatologiczne, daje do myślenia? Skąd bierze się
preferencyjny bunt myślenia? Albo jeszcze konkretniej: dlaczego daje
do myślenia tragedia Prometeusza, Edypa, duszy wygnanej do jaskini
cieni? Jaki pierwiastek świata jest odpowiedzialny za problematyzację
(czy „mysterioryzację”) bycia? W Platońskim obrazie jaskini widzimy
go wyraźnie – światło dobra. Gdyby nie światło, nie byłoby cieni, 
a bez kontrastu między blaskiem a cieniem nie ma podstaw do żad-
nych pytań. Światło jest czymś absolutnie prostym. Jest również tym,
czego wprawdzie nie widać, co jednak pozwala nam widzieć, rozróż-
niać, pytać. Ale światło u Platona jest tylko metaforą, symbolem, my
zaś wolelibyśmy bardziej jednoznaczną odpowiedź. Wielu myślicieli
mówi: światło to coś idealnego, może nawet wprost idea. Nie wda-
wajmy się w spory na ten temat, poprzestańmy na prostocie zjawiska
podstawowego. Otóż, czy się powie „światło”, czy się powie „idea”, czy
może jeszcze inaczej, jedno trzeba będzie powtarzać stale – problema-
tyzacja. Wymiar „świetlanej idealności” problematyzuje wszystko, 
z czym się spotykamy, stykamy, możemy spotkać i zetknąć. Proble-
matyzacja to podstawowy przejaw funkcjonującej idealności. Dzięki
niej każde wydarzenie, każdy przedmiot czy byt mogą stać się dla nas
problemem, resp. tajemnicą (przechodzę tutaj ponad rozróżnieniem,

6 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, przeł. A. Landman, Warszawa
1963, s. 44.
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jakie w tej sprawie uczynił G. Marcel). Stając w obliczu problemu,
pytam zdumiony: jak to możliwe? Jak to możliwe, by ukarano Prome-
teusza? Jak to możliwe, by nasza wolność była wolnością skrępowaną?
I dalej: jak to możliwe, by pełnia bytu, jaka nas otacza, była pełnią po-
zorną? Jak to możliwe, by żadna widzialna istota nie osiągała pełni
swego istnienia, czyli inaczej: jak jest możliwa różnica między istotą
a istnieniem? W pytaniach tych brzmią echa buntu i zdumienia. Bunt
i zdumienie to podstawowa preferencja myślenia, które pobudził do
życia agatologiczny ideał istnienia. Radykalne myślenie filozoficzne,
a więc myślenie metafizyczne, nie rodzi się z podziwu wobec otacza-
jącego nas świata, jak chcą arystotelicy. Nie pyta ono również, dla-
czego jest raczej coś, a nie nic. Podziw jest tym rodzajem afirmacji
bytu, który kończy myślenie. Myślenie radykalnie filozoficzne jest
formą preferencyjnego buntu przeciwko tragiczności świata. Ale nie
jest to jednak ten bunt, który chce porzucić albo zniszczyć świat, lecz
ten, którego celem pierwszym jest zrozumieć świat.

Rozważmy obecnie pokrótce drugą tezę: to, co aksjologiczne budzi
szukanie i kieruje nim. W łonie myślenia jest zawarty nie tylko prefe-
rencyjny bunt, ale również preferencyjna akceptacja. Myślenie jako 
akceptacja jest myśleniem ze względu na wartość prawdy. Dąży ono
do tego, by wyróżnić prawdę od nieprawdy. Prawda to idealna wartość
tego myślenia. Aby rozpoznać prawdę, aby zrozumieć spotkanego czło-
wieka, trzeba mu pozwolić być, trzeba wejść z nim w dialog, zapytać,
co myśli, szukać odpowiedzi, gdy on zada pytanie. Kto zaraz na wstę-
pie zniszczy człowieka, ten nigdy nie zrozumie. Myślenie wynika bez-
pośrednio z ludzkiej zdolności do poświęceń; aby myśleć, trzeba coś 
z siebie poświęcić. Jest ono czymś więcej niż przelotnym aktem świa-
domości, jest wprost sposobem przejawiania się dobrej woli człowieka
po przezwyciężeniu agresji i pokusy ucieczki. Ale w imię czego doko-
nuje się to przezwyciężenie? Właśnie w imię idealnej wartości prawdy.
Myślenie na poziomie aksjologicznym okazuje się preferencją prawdy
nad nieprawdą.

O jaką prawdę chodzi? Znów nie wdając się w szczegóły, wskażmy
na to, co wydaje się zasadnicze. Z pewnością nie chodzi o prawdę 
pojętą jako „zgodność sądu z rzeczą”. Spotkanie jest źródłem do-
świadczenia prawdy w bardziej podstawowym wymiarze niż wymiar
stosunku człowieka do rzeczy. Stosunek do rzeczy jest zapośredni-
czony przez dialog z drugim człowiekiem. Źródłowych doświadczeń
prawdy należy więc szukać w spotkaniu z drugim, a nie w zetknięciu
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się z rzeczą. Czymże jest w tej sferze ideał prawdy? Powiedzieliśmy, że
to, co idealne, problematyzuje świat od sobie właściwej strony, prawda
jako ideał również go problematyzuje. Dzięki niej wyłania się istotowe
dla przebiegu spotkania, a potem także dla całego procesu obcowa-
nia człowieka z człowiekiem – rozróżnienie między ludzką grą, ułudą,
fantomem a ludzką twarzą, czyli – nawiązując do greckiego sposobu
mówienia – „ikoną” drugiego. Fantom jest maską człowieka, ikona jest
jego twarzą. Człowiek może maskować swą twarz, może przybierać
rozmaite pozy, może udawać. Stąd kluczowy problem spotkania – pro-
blem prawdy spotkania. Gdzie biegnie granica między maską a twarzą?
Do odpowiedzi potrzebny jest dialog. Dialog nie tylko rozprasza mię-
dzyludzkie złudzenia, lecz również otwiera możliwość rozproszenia
złudzeń rzeczowych. Dialog rodzi ideę obiektywizmu, z idei obiektywi-
zmu bierze się nauka o obiektywnym świecie. Prawda pojęta jako wła-
ściwość sądu o rzeczach okazuje się wynikiem złożonego rodowodu.
Gdyby nie było spotkań, nie byłoby i tej prawdy.

Myślenie na poziomie aksjologicznym, myślenie preferujące
prawdę przed ułudą prawdy, nazywa się najczęściej po prostu szuka-
niem. Myślenie jako szukanie jest przeniknięte szczególną odmianą
męstwa (myślenie odważne jako przeciwieństwo tchórzliwej bezmyśl-
ności), które hamuje odruchy ucieczek od problemów oraz próby zu-
chwałej agresji na obcą tragiczność. Wiąże się ono również ściśle 
z nadzieją. Myśląc, mamy nadzieję, że mimo wszystko coś kiedyś „wy-
myślimy” lub przynajmniej coś „przemyślimy”. Dlatego myślenie ak-
sjologiczne jest również myśleniem projekcyjnym: zawiera w sobie
dążność do wykrycia projektu rozwiązania problemu tragiczności.
Ten punkt wydaje się szczególnie doniosły. Zawsze, gdy spotkanie do-
biega kresu, wyłania się pytanie: co dalej? Pytanie to wcale nie jest
przypadkiem. Myślenie, które zostało pobudzone do życia spotka-
niem z tragicznością, nie może zapaść z powrotem w sen, zanim nie
rozwiąże problemu tragiczności. Inaczej zdradziłoby własną istotę.
Oczywiście, zawsze istnieje możliwość zdrady, zawsze jest tyle spraw
niedomyślanych do końca, ale dzieje się to wbrew naturze myślenia.
Naturą myślenia jest projektowanie wydarzenia, które zdolne jest
przezwyciężyć tragiczność.

W tym momencie dotykamy jednego z końcowych przejawów 
myślenia jako myślenia według wartości. Mamy już poza sobą nasz
bunt, naszą dziecięcą pokusę ucieczki i młodzieńczą pokusę agresji.
Żyjemy nadzieją zrozumienia. Wraz z postępującym rozumieniem
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krystalizuje się w naszej twórczej wyobraźni projekt wydarzenia, które
może hic et nunc ocalić. Cała nasza uwaga koncentruje się na konkre-
tyzacji projektu. Myślenie według wartości jest, jak stąd widać, przede
wszystkim myśleniem wydarzeniowym. Okazuje się, że pierwotną sie-
dzibą wartości w świecie nie są ani byty, ani tzw. wartościowe przed-
mioty, lecz wydarzenia. M. Heidegger odkrył w pojęciu wydarzenia
głęboki metafizyczny sens. Wydarzenie kryje w sobie myśl o jakimś
darze. Jakim darze? Czyim darze? Czymkolwiek byłby dar i kimkol-
wiek byłby darowujący, zawsze wiadomo jedno: była to pomoc do wyj-
ścia z tragedii i było to jakieś poświęcenie siebie. Poświęcenie objawiło
się najpierw myślącą preferencją. Ktoś nie uciekł, nie zniszczył, ale po-
myślał i począwszy od tego, pozwolił być.

Myślenie to swobodna odpowiedź ducha na to, co daje do myśle-
nia i na to, co umożliwia i kieruje poszukiwaniem. Nic jednak tak nie
daje do myślenia, jak spotkanie z drugim. W spotkaniu osiągamy
żywą naoczność tragiczności bytu, spotkanie otwiera agatologiczny 
i aksjologiczny horyzont istnienia. Spotkanie jest wydarzeniem i jako
wydarzenie stanowi pewne a posteriori: zaczyna się ono od doświad-
czenia. Zarazem jednak jest ono możliwe dzięki jakiemuś idealnemu
a priori, które rządzi z ukrycia jego przebiegiem i które jest wcześniej-
sze niż ono. Obecność tego, co aprioryczne, skłania m.in. do powta-
rzania spotkań. Żadne konkretne spotkanie nie osiąga pełni swej
prawdy, nad każdym ciąży cień możliwego rozstania. Czyżby w ten
sposób tajemniczy los przygotowywał człowieka na jakieś najpraw-
dziwsze ze wszystkich spotkań? Wiemy, że filozofia dostarcza nam
wielu, często przeciwstawnych sobie koncepcji idealnego a priori,
które rządzi z ukrycia naszym życiem i myśleniem. Platon i św. Augu-
styn pogłębiali symbolikę światła. Kartezjusz i nawiązujący dziś do
niego E. Lévinas wskazują na wymiar nieskończoności, który wa-
runkuje wszelkie myślenie skończoności. Są to jednak sprawy i teorie
późniejsze, nadbudowane nad doświadczeniem problematyzacji. Nie
wnikajmy w te sprawy. Niechaj spotkanie i problematyzacja pozo-
staną dla nas wydarzeniem, które budzi ze snu i skłania do szukania.

AKSJOLOGIA I KRYZYS

Na zakończenie powróćmy raz jeszcze do motywu wolności. Zapy-
tajmy: czy człowiek musi spotkać drugiego człowieka, czy nie mógłby
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przeżyć życia bez spotkania? Rozważając wydarzenie spotkania, wi-
dzimy wyraźnie: nie istnieje żadna konieczność spotkania. Wprawdzie
spotykamy ludzi i Boga, ale to wszystko dzieje się jakby z przypadku,
z łaski. Wydarzenie spotkania jest swobodnym darem czasu, przekra-
czającym nasze oczekiwania i nasze wyobrażenia. „Duch tchnie, kędy
chce”. Z każdej strony odsłania się nam wolność.

Myśleniu według wartości towarzyszy stale jakieś subtelne do-
świadczenie wolności. Wolność staje się sama wartością myślenia wed-
ług wartości – wartością, która jest osiągana, ponieważ jest zakładana.
Przypomnijmy poszczególne etapy myślenia według wartości i jego
związki z wolnością. Możemy zakwestionować hierarchiczność świata.
Możemy zrezygnować z preferencji. Możemy zniszczyć widok tragicz-
ności, możemy od niego uciec. Możemy zamknąć się na idealność,
która problematyzuje. Możemy nie pytać o różnicę między twarzą 
a maską, rozkoszując się maską, która nam odpowiada. Możemy
wreszcie zrezygnować z refleksji nad projektem wydarzenia, które
miałoby przynieść jakieś ocalenie, możemy zrezygnować z każdej
formy poświęcenia. Wszystkie te możliwości nie są wcale teorią. Nie
tylko nauka, także filozofia poszukuje dziś dla siebie przymusu wśród
oczywistości, które by zwalniały człowieka z wszelkiej wolności. Ale
ucieczka od wolności sama świadczy o wolności. Skoro wolność jest
wszędzie, trzeba przyjąć, że myślenie potwierdza samo siebie, gdy po-
twierdza swą wolność. Fakt ten raz jeszcze ukazuje nam głęboki zwią-
zek myśli z wartościami.

Myślenie radykalne, które usiłujemy opisać, łączy w sobie to, co
agatologiczne, z tym, co aksjologiczne. Znaczy to, że jest ono nie tylko
podstawą wszelkiej nauki o tym, co jest, podstawą ontologii, lecz rów-
nież podstawą możliwej polityki. Trzeba przywrócić słowu „polityka”
najgłębsze znaczenie. Polityka to – w radykalnym znaczeniu tego
słowa – nauka projektu, sensownego projektu dla ludzkich poświęceń
na aktualnym etapie dziejów.

Wspomniałem na samym wstępie o żywym zainteresowaniu,
jakie od szeregu lat budzi u nas aksjologia. Być może, przybliżyli-
śmy się do zrozumienia najgłębszych źródeł owego zainteresowania. 
Z pewnością znajdujemy się w stanie jakiegoś kryzysu. Kryzys sięgnął
samych podstaw naszego człowieczeństwa: zachwiały się związki czło-
wieka z człowiekiem, związki człowieka z Bogiem. Nasze myślenie
usiłuje się obejść bez hierarchii i preferencji. Gdy w tej sytuacji kieru-
jemy swe zainteresowania ku aksjologii, nie chodzi nam w gruncie
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rzeczy ani o polemikę z nihilizmem, ani o szukanie płaszczyzny dia-
logu z tymi, którzy myślą inaczej. W każdym razie nie o to przede
wszystkim nam chodzi. Nasze sięganie ma sens metafizyczny i poli-
tyczny zarazem: chodzi o odkrycie właściwego projektu dla tych po-
święceń, do których wzywa ludzi dobrej woli nasza dzisiejsza dziejowa
tragiczność.
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J. Tischner, Wstęp, w: Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Éditions du Dia-
logue, Société d’Éditions Internationales, Paris 1990, s. 9–23.

Rozważania wokół filozofii ludzkiego dramatu należałoby zacząć
do definicji słowa d r a m a t. Tak w każdym razie zaczyna się zazwy-
czaj literacka teoria dramatu. Wychodzi się od analizy greckiego słowa
i powoli – przez łączenie i rozróżnienie – wyznacza się mu zakres moż-
liwej użyteczności. Troską podstawową jest przy tym zachowanie wy-
raźnej granicy znaczeń; słowo nie powinno zlewać się z innymi
słowami, nie powinno świecić ich blaskiem. Ale taki sposób postępo-
wania nasuwa podejrzenie, że w filozofii ludzkiego dramatu celem naj-
ważniejszym jest osiągnięcie precyzji pojęciowej. Cel ten tymczasem,
aczkolwiek doniosły, jest jednak celem wtórnym. Celem pierwszorzęd-
nym jest przywrócenie słowu d r a m a t właściwego ciężaru gatunko-
wego. […] Rozumieć dramat, to zrozumieć, że człowiek jest istotą
dramatyczną. Dokonując krok po kroku rozjaśnienia ludzkiej egzy-
stencji jako egzystencji dramatycznej, przywracamy pojęciu dramatu
właściwy sens.

Być istotą dramatyczną, znaczy: przeżywać dany czas, mając
wokół siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod stopami. Człowiek
nie byłby egzystencją dramatyczną, gdyby nie te trzy czynniki: otwar-
cie na innego człowieka, otwarcie na scenę dramatu i przepływający
czas. […]

Zazwyczaj zwraca się najpierw uwagę na czas. Mówi się o szcze-
gólnej odmianie czasu – czasie dramatycznym. Czas dramatyczny nie
jest czasem obiektywnym matematycznego przyrodoznawstwa, w któ-
rym zachodzą procesy fizyczne, chemiczne, przemiany mikro- i ma-
krokosmosu. Nie jest również czasem przyrody żywej, w którym toczy
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się życie roślin i zwierząt od urodzenia po śmierć. I nie jest czasem
w e w n ę t r z n e j  ś w i a d o m o ś c i w sensie, jaki nadał temu pojęciu
Edmund Husserl. Aby wyrazić się zwięźle, należałoby rzec: jest to
czas, który dzieje się m i ę d z y  n a m i  jako uczestnikami jednego 
i tego samego dramatu. Czas dramatyczny wiąże mnie z tobą, ciebie
ze mną, i wiąże nas ze sceną, na której toczy się nasz dramat. Wiąza-
nie czasowe ma jakąś przeszłość, trwa w teraźniejszości i dąży do
przyszłości. Czas dramatyczny nie jest – ściśle biorąc – we mnie i nie
jest w tobie, lecz właśnie między nami. Ma on swoją – sobie tylko 
właściwą – logikę, która rządzi jego ciągłością i nieodwracalnością.
Coś musi się najpierw stać, by coś innego mogło stać się potem. We
wszystkim, co staje się p o t e m, znać jakiś ślad tego, co było p r z e d-
t e m. Logiki tej nie można odwrócić. […] Ciągłość naszego czasu jest
jakby s u b s t a n c j ą dramatu.

Pod naszymi stopami jest nasz świat – scena dramatu. Chodzimy
po niej, widzimy ją i słyszymy oraz dotykamy jej rękami. Przedstawie-
nia sceny mogą być różne, różne mogą być jej wyobrażenia i teore-
tyczne koncepcje; jedno będzie jednak się stale powtarzać: scena
j e s t. Powstaje pytanie: jak jest? Na pytanie to odpowiadają różne 
ontologie świata. Dla Arystotelesa scena jest całością samoistnie by-
tujących rzeczy – s u b s t a n c j i, dla George’a Berkeleya jest wspól-
nym wyobrażeniem ludzi – snem, który sprawia w ich duszach sam
Bóg. Ale dla ludzi zaangażowanych w przeżywanie dramatu scena
życia jest przede wszystkim płaszczyzną spotkań i rozstań, jest 
przestrzenią wolności, w której człowiek szuka sobie domu, chleba,
Boga, i w której znajduje cmentarz. Scena znajduje się u s t ó p czło-
wieka. […] Człowiek doświadcza sceny uprzedmiotawiając ją, zamie-
niając ją na przestrzeń wypełnioną „przedmiotami”, z których
następnie zestawia rozmaite całości, jakie mu służą. Obiektywizacja
jest możliwa dzięki aktom szczególnego rodzaju – aktom intencjo-
nalnym. Dlatego stosunek człowieka do sceny będziemy tu nazywać 
stosunkiem intencjonalnej obiektywizacji.

Wokół mnie i obok mnie znajdują się ludzie, szczególnie ci, któ-
rzy są uczestnikami tego samego dramatu, w którym i ja biorę udział.
Wbrew rozpowszechnionym poglądom nie widzę ich, nie słyszę, nie
dotykam i w ogóle nie spostrzegam. To bowiem, co spostrzegam, jest
tylko z e w n ę t r z n o ś c i ą, a nie człowiekiem jako człowiekiem,
innym jako innym. Inny człowiek jako człowiek może pojawić się 
dopiero wtedy, gdy – nie wykluczając całej „zewnętrzności” – stanie
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przede mną jako uczestnik mojego dramatu. Uczestnictwa w drama-
cie nie mogę ani słyszeć, ani widzieć – wymaga ono całkiem innego
otwarcia niż otwarcie właściwe świadomości intencjonalnej. Inny czło-
wiek staje wobec mnie poprzez jakieś roszczenie, w następstwie któ-
rego powstaje we mnie poczucie zobowiązania. […]

Otwarcie na innego ma charakter dialogiczny. Różni się ono istot-
nie od otwarcia intencjonalnego. Dzięki otwarciu intencjonalnemu
staje przed nami świat przedmiotów, dzięki otwarciu dialogicznemu
stajesz przy mnie Ty.

Czym zatem jest dramat? Pojęcie to wskazuje na człowieka. Czło-
wiek żyje w ten sposób, że bierze udział w dramacie – jest istotą dra-
matyczną. Inaczej żyć nie może. Jego n a t u r ą jest dramatyczny czas
oraz dwa otwarcia – intencjonalne otwarcie na scenę i dialogiczne
otwarcie na innego człowieka. […]

Człowiek bierze udział w dramacie inaczej niż rzeczy znajdujące
się na scenie. Jest istotą dramatyczną w innym sensie niż jest kobietą
lub mężczyzną, dzieckiem lub starcem. Biorąc udział w jakimś dra-
macie, człowiek wie mniej lub bardziej jasno, że – mówiąc metaforycz-
nie – w jego ręku jest jego zguba lub ocalenie. […] Będąc przekonany,
że zguba i ocalenie są w jego rękach, człowiek kieruje swym życiem
wedle tego przeświadczenia. Przekonanie to zakłada szczególną o n-
t o l o g i c z n ą  s t r u k t u r ę człowieka: człowiek może być podmio-
tem dramatu, bo jest b y t e m-d l a-s i e b i e. Kluczowe jest słówko
d l a. Stąd bierze się p r z y s w o j e n i e. Ponieważ człowiek jest d l a
siebie, może sobie siebie p r z y s w o i ć. Uczestnictwo w dramacie jest
p r z y s w a j a n i e m  siebie ze względu na nadzieję ocalenia. […]

ŚWIADOMOŚĆ SCENY

Pojęcie intencjonalności pochodzi od Husserla. Intencjonalne 
są akty świadomości. Oznacza to, że są one z istoty swej skierowane
na jakiś przedmiot. Kto jednak mówi o przedmiocie, myśli tym samym
o podmiocie […]. Przedmiot i podmiot są ze sobą ściśle związane na
zasadzie przeciwieństwa. […] Nie wyklucza to oczywiście ich przyna-
leżności do siebie, ich jedności. Można powiedzieć, że między przed-
miotem a podmiotem zachodzi j e d n o ś ć  p r z e c i w i e ń s t w.

Husserlowi nie chodzi jednak o relację między pojęciami. Rela-
cja intencjonalna jest relacją podmiotu świadomości do przedmiotu
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świadomości. Husserl – w wyniku wielu żmudnych analiz – nazwie 
w końcu tę relację relacją k o n s t y t u o w a n i a  s e n s u. Tak więc
stwierdzenie, że do istoty aktu świadomości należy intencjonalność,
oznacza w języku Husserla, iż akty świadomości r o d z ą /g e n e r u j ą
sens – zarówno sens przedmiotowy, jak i podmiotowy. Przedmiot, 
o którym mówi Husserl, nie jest przedmiotem w znaczeniu tej oto,
tu istniejącej r z e c z y, ale samym s e n s e m  p r z e d m i o t o w y m
(sensem b y c i a  p r z e d m i o t e m) – przedmiotem w znaczeniu ko-
relatu podmiotowego aktu świadomości. Podobnie podmiot. Podmiot,
to c z y s t y  p o d m i o t  ś w i a d o m o ś c i, subiektywny warunek
możliwości wszelkiego sensu przedmiotowego.

Zarysowana w ogromnym skrócie Husserlowska idea intencjonal-
ności nasuwa dwie uwagi. Przede wszystkim przyjąć należy, że może
ona znaleźć zastosowanie do lepszego wyjaśnienia sceny pojętej jako
świat, n a którym dzieje się ludzki dramat. Słówko n a jest tu szcze-
gólnie znamienne. Jesteśmy n a  ś w i e c i e  j a k  n a  s c e n i e. Nasz
stosunek do sceny może się w ciągu trwania dramatu zmieniać i może
być różny w zależności od rodzaju przedmiotów wypełniających scenę.
Ale to, co zasadnicze, nie ulega zmianie. Czym jest to, co zasadnicze?
Jest tym otwarta możliwość uprzedmiotowienia. Uprzedmiotowieniu
może ulec, część po części, cały świat. Należy dobrze rozumieć zna-
czenie tego pojęcia. Mówiąc, że jakaś rzecz ulega „uprzedmiotowieniu”,
nie twierdzimy, że uzyskała coś, czego przedtem nie miała. Twier-
dzimy raczej, że o d s ł o n i ł a to, co od samego początku było jej 
podstawą. Wszelka rzecz, aby mogła być rzeczą dla świadomości, 
musi wpierw być jej (dla niej) przedmiotem. Sens przedmiotowy jest
podstawą, na której może się nadbudować sens rzeczowy. Sens przed-
miotowy jest jednak – według logiki wytyczonej przez jego znacze-
nie – przeciwieństwem sensu podmiotowego. Oznacza to, że stosunek
człowieka jako istoty dramatycznej do sceny jest wyznaczony przez
zasadę przeciwieństwa. Scena jest tym, co w jakimś punkcie jest prze-
ciwne człowiekowi. Właśnie dlatego człowiek musi ją sobie „oswajać”.
Człowiek – istota dramatyczna – „oswaja” sobie scenę, wychodząc od 
przeciwieństwa, które znajduje swój wyraz w przeciwieństwie pod-
miot–przedmiot.

Do punktu widzenia Husserla trzeba jednak dodać punkt widze-
nia Martina Heideggera. Pozornie są to dwie przeciwstawne koncep-
cje. W istocie uzupełniają się one nawzajem. Wydaje się, że można
interpretować pogląd Heideggera w sensie następującym: Heidegger
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włącza Husserlowską teorię genezy sensu przedmiotowego w ogólną
teorię dziejów prawdy bycia. Przezwycięża on przeciwieństwo pod-
miotu i przedmiotu, pokazując, że jest ono pochodne od pojęcia egzy-
stencji i dziejów bycia. Zmienia to w sposób zasadniczy obraz genezy
sensu. Sens p r z e d m i o t o w y, respective sens bytu, nie ma już swego
uwarunkowania w subiektywnych warunkach możliwości, lecz w trans-
cendentnych wobec podmiotu dziejach prawdy bycia. Wszelki sens
przedmiotu jest ostatecznie wyznaczony przez w y d a r z e n i e sensu
bycia. Jeśli więc uprzedmiotowienie jest jakby negatywną stroną pro-
cesu przyswojenia świata, to rozumienie bytów wedle wydarzonego
s e n s u  b y c i a jest jego stroną pozytywną. Człowiek jako istota dra-
matyczna dąży więc w swej relacji do sceny do przezwyciężenia prze-
ciwieństwa w stronę jakiejś harmonii i jedności ze sceną. Dążenie do
jedności jest warunkowane każdorazowo dziejowym wydarzeniem
sensu respective prawdy bycia.

Dążenia Husserla i Heideggera przynależą do siebie jak dwie
strony tego samego. Obydwaj mówią naprawdę o stosunku człowieka
do sceny. Sprawa relacji człowiek–człowiek wymyka się ich ujęciom,
jeśli więc nawet o niej mówią, to w sposób s c e n i c z n y, zamieniając
człowieka w przedmiot, w byt. Stosunek do sceny jest określony nega-
tywnie i pozytywnie zarazem. Negatywnie opisuje go Husserlowska
teoria genezy sensu przedmiotowego w świadomości pojętej w sposób
podmiotowy, a pozytywnie teoria rozumienia bytu poprzez sens bycia,
wyznaczony przez dzieje metafizyki. Pojęcie przedmiotu określa ne-
gatywną granicę stosunku do świata człowieka-podmiotu, pojęcie
prawdy bycia wyznacza jego granicę pozytywną. Między tymi dwiema
granicami rozpościera się pole przyswojenia sceny przez istotę drama-
tyczną – człowieka. Tutaj mają swe miejsce takie akty konstytutywne
sensu jak budowanie czegoś: budowanie domu, drogi, świątyni, miesz-
kania, pracy itp. To, co powiedziałem tu o Husserlu i Heideggerze, nie
stanowi podręcznikowej rekonstrukcji ich poglądów. Chodziło mi ra-
czej o interpretację pod kątem potrzeb filozofii dramatu. Mimo że fi-
lozofie te nie są filozofiami dramatu w sensie ścisłym, to jednak mówią
one o dramacie. Opowiadają przede wszystkim o stosunku człowieka
do świata. Podkreślanie zasługi jest jednak zarazem krytyką. Na pró-
żno bowiem szukalibyśmy w obydwu filozofiach tego, co dla dramatu
istotne – teorii dialogicznego otwarcia na drugiego człowieka. Za-
równo jedna, jak i druga filozofia nie wykracza w jakiś zdecydowany
sposób poza stereotyp myślenia monologicznego.
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Postawmy jeszcze jedno pytanie: czym jest Husserlowski p r z e d-
m i o t i czym Heideggerowska p r a w d a  b y c i a? Mimo że ani 
jeden, ani drugi nic o tym bliżej nie mówią, to jedno wydaje się
wspólne tym pojęciom: określają to, co może być uznane nie tylko
przez indywidualny podmiot czy indywidualną egzystencję, ale rów-
nież przez innych – przez każdy podmiot i każdą egzystencję. Użyte
pojęcia mają znaczenie ogólne. Można powiedzieć, że są abstrak-
cjami – abstrakcjami, które roszczą sobie pretensje do intersubiek-
tywności. W samym użyciu tych pojęć daje się uchwycić dążenie do
przezwyciężenia subiektywizmu w stronę jakiegoś porozumienia z in-
nymi, jakiejś z nimi wspólnoty. Znaczy to, że Husserl i Heidegger bu-
dują scenę. Sposób budowy i kształt budowli są różne, ale jedno jest
wspólne: scena nie może być sceną wyłącznie dla mnie, lecz musi być
równie sceną dla innych. I w tym właśnie dążeniu daje o sobie znać
fundamentalna świadomość obecności drugiego człowieka. Inny czło-
wiek okazuje się bliski; bliższy niż scena. Jest obecny zanim jeszcze
pojawi się na scenie jako ten, kogo spotykam. Jest obecny jako ukryta
siła, która domaga się wspólnej płaszczyzny, drogi, miejsca. Ponieważ
scena ma być nie tylko dla mnie, lecz również d l a innych, musi być
zbudowana z czegoś, co ma sens ogólny, co przez wszystkich musi
być uznane za b ę d ą c e  n a p r a w d ę. Gdyby bowiem nie było sceny,
nie byłoby g d z i e miejsca spotkania.

W tym punkcie natrafiamy na wskazówkę, od czego zacząć naszą
filozofię dramatu. Z dwu o t w a r ć – otwarcia intencjonalnego i dia-
logicznego – niewątpliwie bardziej podstawowe jest otwarcie dialo-
giczne. To ono, a ściśle biorąc: to obecny w nas dzięki temu otwarciu
inny człowiek – uczestnik dramatu – kieruje jakby z ukrycia naszym
odniesieniem do sceny; stawiając temu odniesieniu istotny warunek:
scena ma być wspólna.

ŚWIADOMOŚĆ DRUGIEGO

Otwarcie dialogiczne jest otwarciem na innego człowieka: na t y,
na o n i o n a, na m y, w y i o n i. W nim inny człowiek jest obecny
dla mnie, a ja dla innego. Otwarcie dialogiczne różni się w sposób 
istotny od intencjonalnego. Nie konstytuuje ono przedmiotu ani ko-
relatywnego do przedmiotu podmiotu i nie jest „nastawione” na sens
bycia. Pojęcie o t w a r c i a nie jest zresztą najszczęśliwsze. Sugeruje
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ono bowiem, że to, co dialogiczne, należy do tego samego gatunku,
do którego należy również to, co intencjonalne. Naprawdę jednak 
tak nie jest. Chodzi raczej o dwa aspekty tego samego, gdzie jeden 
zakłada drugi, jeden drugi przenika. Inny człowiek nie jest moim
p r z e d m i o t e m i ja nie jestem jego p r z e d m i o t e m. Ale to nie
znaczy, że nie możemy siebie u p r z e d m i o t o w i ć, jak głosił Jean-
-Paul Sartre. Nie jest również wykluczone dialogiczne odniesienie do
sceny. Na tym właśnie polega wzajemne przenikanie struktur otwar-
cia, że w pewnym przynajmniej zakresie jest możliwe uprzedmioto-
wienie ludzi i uczłowieczenie martwych przedmiotów. Powiedziałem
na samym wstępie, że inny człowiek jest we mnie obecny – lub obecny
p r z y  m n i e – poprzez r o s z c z e n i e, jakie we mnie budzi. Widać
to w świadomości pytania. Drugi postawił mi pytanie. […] Ten, kto
pyta, rości sobie prawo do odpowiedzi. Pierwszą o d p o w i e d z i ą
na pytanie jest świadomość, że t r z e b a  o d p o w i e d z i e ć. W tym
t r z e b a czujemy obecność innego człowieka. Inny człowiek jest
obecny przy mnie poprzez to, co t r z e b a, abym dla niego uczynił; 
i ja jestem przy nim obecny poprzez to, co t r z e b a, aby on uczynił
dla mnie. Więź, która między nami powstaje, jest więzią zobowiąza-
nia. […] Zobowiązania rodzą się w spotkaniu. […]

W mowie codziennej słyszymy często, że ludzie, aby mogli się
spotkać, muszą mieć w s p ó l n ą  p ł a s z c z y z n ę spotkania. Nie
chodzi tylko o płaszczyznę sceny, o drogę, dom, miejsce pracy itp.
Chodzi raczej o coś, co można nazwać „zapleczem” spotkania. […]
C z y m  j e s t  z a p l e c z e spotkań? Jest nim szeroko pojęta sfera
przeżywanych przez ludzi idei i wartości, czyli sfera tego, co znajduje
się jakby p o n a d  n a m i i po czym nigdy nie możemy deptać. O sfe-
rze tej trudno powiedzieć, czy jest, czy nie jest, czy jest całością
przedmiotów, czy nie jest całością przedmiotów; trudno też powie-
dzieć, że nie jest, skoro stanowi z a p l e c z e dialogu. Jedno należy
powiedzieć: ona wiąże, odsłaniając i zobowiązując zarazem. Ustana-
wia dla spotykających się osób jakby n o w y  ś w i a t – świat spraw
ważnych i nieważnych, chwil doniosłych i błahych, czasów świę-
tych i czasów powszednich – słowem: ustanawia h i e r a r c h i ę. 
Podejmując dialog z drugim, przychodzę ku niemu z wnętrza ja-
kiejś hierarchii; i drugi, podejmując dialog ze mną, przychodzi ku
mnie z wnętrza hierarchii. Dialog będzie tylko wtedy owocny, gdy
nasze hierarchie będą podobne lub gdy będą zdolne upodobnić się 
do siebie.
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Doświadczenie hierarchii ma szczególny charakter: hierarchii się
nie w i d z i, w hierarchii się u c z e s t n i c z y. Uczestniczenie w hie-
rarchii daje się doświadczyć jako przywiązanie i zobowiązanie. Nie
chodzi jednak o przymus, hierarchia nie wiąże bez naszego przyzwo-
lenia. Istnieją nawet stopnie przyzwolenia, które różnicują charakter
uczestnictwa. Mój u d z i a ł w hierarchii może być głębszy lub płytszy,
bliższy temu, co wyżej, lub temu, co niżej, co bardziej wiąże się z dzia-
łaniem lub temu, co raczej sprzyja powstrzymaniu się od działania.
Podobnie jest z twoim udziałem – i on może być głębszy lub płytszy,
wyższy lub niższy, bardziej aktywny lub pasywny. Stąd biorą się trud-
ności dialogu, ale stąd również płynie jego potrzeba.

Pojęcie uczestnictwa ma bogatą tradycję – od Platona aż do tomi-
stycznych odmian teorii partycypacji. I znów trudno wchodzić tutaj 
w szczegóły tej tradycji. Chciałbym jedynie podkreślić to, co wydaje
się zwodzić na manowce odnawiane dziś teorie partycypacji. Najczę-
ściej, zwłaszcza tomistyczna filozofia partycypacji, są one próbą roz-
winięcia intencjonalnej teorii przedmiotu, respective teorii bytu, a więc
częścią składową filozofii sceny. Pomijają one – może z wyjątkiem teo-
rii Platońskiej – to, że otwarcie na hierarchię, czyli na uczestnictwo,
jest otwarciem dialogicznym, w którym daną pierwotną nie jest ani
byt, ani przedmiot, lecz inny człowiek – ty, on, ona, my, wy, oni. […]
O wiele łatwiej przychodzi nam mówić o tym, co jest następstwem
wzajemnego uczestnictwa. Następstwem jest jakiś wspólny w ą t e k
d r a m a t y c z n y. Dialog ustanawia, umacnia i rozwija trwającą dłużej
lub krócej, bogatszą lub uboższą, duchową rzeczywistość – rzeczywi-
stość międzyludzką – która zakreśla istotny sens dialogicznej wza-
jemności osób.

Na r z e c z y w i s t o ś ć tę składa się to wszystko, co ludzi wiąże,
co zbliża i ogarnia, lecz i to, co ich dzieli, oddala, odpycha, o czym nie
należy mówić, że się znajduje we mnie lub w tobie albo na scenie, lecz
co jest „między nami”. Między nami jest właśnie wspólny wątek dra-
matyczny – nasz dramat. Ustanawia go i buduje nasze uczestnictwo,
ale i na odwrót – nasze uczestnictwo jest przezeń ustanawiane i okre-
ślane. Coś d z i e j e  s i ę między nami. Nierzadko to, co dzieje się mię-
dzy nami, pozostawia swój ślad na scenie. Może nim być na przy-
kład dom.

Możemy teraz lepiej zrozumieć, na czym polega wpływ otwar-
cia dialogicznego na otwarcie intencjonalne. Otwarcie intencjonalne
kieruje się na przedmiot i zawsze wychodzi od jakiegoś podmiotu, 

170

II.  JÓZEF TISCHNER – TEKSTY WYBRANE



na przykład czystego podmiotu świadomości. Czym jest przedmiot?
Jest pewnym minimum – minimum wymaganym dla przeciwieństwa
między nim a podmiotem. Czym jest podmiot? Jest przeciwieństwem
przedmiotu – niczym mniej i niczym więcej. Czym jest podmiot ze
względu na drugiego człowieka? Jest maksimum możliwego uczest-
nictwa – uczestnictwem, które zbliża się do tożsamości. Wspólny świat
przedmiotów może być światem wspólnym jedynie dla podmiotów,
które tak samo widzą i które w swoim widzeniu mają ten sam punkt
obserwacji. Dążenie do tożsamości podmiotów świadomości to szcze-
gólny rodzaj wątku dramatycznego między ludźmi. Zaistnienie takiego
wątku jest warunkiem koniecznym uprzedmiotowienia. Warunkiem
intencjonalnego uprzedmiotowienia jest więc dialogiczne uczestnic-
two w dramach świadomości, ściślej – podmiotów świadomości.

W ten sposób raz jeszcze potwierdziło się pierwszeństwo proble-
matyki dialogu przed wszelką inną.

PYTANIE O BOGA

[…] Pytanie o Boga jest istotnym pytaniem człowieka jako istoty
dramatycznej. Ono samo jest dramatem. Czy Bóg jest? Gdzie jest
Bóg? Skąd przychodzi Bóg do człowieka? W jaki sposób człowiek
może odnaleźć swego Boga? Czy otwarcie na Boga jest trzecim otwar-
ciem, obok otwarcia na świat i na drugiego? A może istotny jest tu
sam wymiar czasu?

Odpowiedzi mogą być rozmaite. Dla filozofii tomistycznej Bóg
daje o sobie znać przede wszystkim poprzez scenę. Dla René Des-
cartes’a Bóg przychodzi do człowieka wprost, bez pośrednictwa świata,
a jedynie poprzez ideę, którą człowiek o Bogu posiada. Dla Martina
Bubera Bóg przychodzi poprzez drugiego. Dla jednych Bóg jest da-
leki, dla innych bliski, wedle jednych przychodzi, aby nas oskarżyć,
wedle innych – aby nas zbawić. Są i tacy, którzy sądzą, że w ogóle nie
przychodzi.

Wśród rozmaitych opinii i przypuszczeń jedno jest szczególnie
godne uwagi: właściwie istnieje tylko jeden dramat – dramat z Bogiem.
Każdy inny dramat i inny wątek dramatyczny jest jedynie fragmentem
tego dramatu. Jeśli tak, to ideałem dramatu w ogóle jest dramat reli-
gijny. Czy każdy dramat każdej religii? Nie, nie każdy – religią w peł-
nym sensie tego słowa dramatyczną jest jedynie judeochrześcijaństwo.
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Nie wypowiadając się ostatecznie w tej sprawie, będziemy jednak
często sięgać do tradycji judeochrześcijańskiej i pochodzącej z niej
metaforyki, by zawartym w niej materiałem ilustrować, a może nawet
i wspierać nasze analizy. Myślenie dramatyczne ujawni się nam w ten
sposób jako m y ś l e n i e  z  g ł ę b i  m e t a f o r y. […]
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J. Tischner, Myślenie według wartości, wyd. 3, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2000, s. 462–476.

Najpierw dzięki Kartezjuszowi, a potem dzięki Kantowi utrwalił
się w nowożytnej filozofii pogląd, że znamiennym rysem wszelkiego
dyskursu filozoficznego jest radykalny krytycyzm, za pomocą którego
zmierza się do osiągnięcia niezbywalnych podstaw pewności. Można
słusznie twierdzić, że wszelkiemu myśleniu chodzi o osiągnięcie
prawdy lub co najmniej o zbliżenie się do niej – prawda jest żywiołem
wszelkiego myślenia, ale przywilejem myślenia filozoficznego jest
prawda zdobyta w sposób radykalnie krytyczny. Myślenie filozoficzne,
mówiąc nieco ściślej, jest przeniknięte dwoma przeciwstawnymi sobie
dążeniami. Jedno kieruje się w stronę najwyższych prawd – o sensie
życia, istnieniu lub nieistnieniu Boga, początku lub końcu wszech-
świata, o naturze dobra i zła. Drugie kieruje się w stronę niezbywalnej
pewności, nawet za cenę wiedzy o sprawach ostatecznych. Stąd bo-
lesna świadomość rozdarcia między najwyższymi nadziejami a trwa-
jącą możliwością utraty wszelkiej nadziei.

Zadaniem naszym tutaj jest rozważenie roli metafory w języku
filozoficznym w związku z przysługującą mu szczególną funkcją od-
słaniającą podstawowe sprawy człowieka. Ale język filozofii nie daje
się oddzielić od myślenia filozoficznego. Jeżeli gdzieś w języku filozo-
ficznym pojawia się metafora, symbol czy przenośnia, jeśli w dodatku
metafora ta w syntetycznym skrócie zdaje się streszczać jakiś ważny
fragment dyskursu filozoficznego – znaczy to, że metaforyczne stało
się samo myślenie. Czy można wykreślić z Platona symbol ludzi za-
mkniętych w jaskini i oglądających jedynie cienie rzeczywistości? Czy
można z filozofii poznania rozwijanej przez św. Augustyna wykreślić
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symbolikę „rodzenia”? A hipotezy „złośliwego geniusza” z myśli Des-
cartes’a? O roli symbolu w myśleniu pisano już wiele. P. Ricoeur po-
święcił temu zagadnieniu kilka bezcennych prac. Mimo to trzeba raz
po raz wracać do sprawy, aby – jeśli nawet niczego naprawdę nowego
się nie powie – przypomnieć kilka podstawowych prawd.

Przypomnijmy sobie jaskinię z Platona: ludzie przykuci do skały,
przed nimi cienie rzeczywistości, za nimi świat prawdy i świecące
słońce dobra. Platon porównuje myślenie do światła, które nagle wtar-
gnęło w głąb jaskini i odsłoniło przed ludźmi i dla ludzi ich stan wła-
ściwy. Dzięki myśleniu, które jest jakby światłem, otaczający człowieka
świat uzyskuje tło. Ze świadomości kontrastu między światem a jego
tłem rodzą się pierwsze słowa myślenia. O czym mówią te słowa?
Mówią, że dzieje się coś, co się dziać nie powinno. Powinniśmy istnieć
inaczej. Nasze istnienie jest pozorem istnienia. Kto nas w to wtrącił?
Dlaczego? Za jakie winy? Myślenie otwiera przed człowiekiem i dla
człowieka agatologiczny horyzont bycia – horyzont prawdy lub fałszu,
piękna lub brzydoty, dobra lub zła. Myślenie, pytając – chce poznać
prawdę: gdzie biegnie granica dzieląca pozory od rzetelnych przeja-
wów? Jeśli poznamy tę granicę, otworzy się nam droga do autentycz-
nego dobra i autentycznego piękna. Jeśli nie, wszystko może się
okazać pozorem.

Zważmy, jak żyje myślenie. Myślenie dokonuje jakby dwojakiego
ruchu: ruchu w głąb siebie i ruchu na zewnątrz siebie. Myślenie jakby
się wycofywało z życia, z codziennych zajęć i trosk, jakby się chciało
skupić w sobie, jakby szukało jakiegoś szczególnie uprzywilejowanego
punktu widzenia, z którego najlepiej będzie patrzeć mu na świat i naj-
lepiej słuchać głosów dobiegających ze świata. Myślenie filozoficzne
jest swoiste najpierw przez to, skąd ono płynie. Dopiero potem jest
ono swoiste przez to, co mówi. Filozofowie przemawiają z takich
miejsc w świecie, z jakich nikt inny nie mówi – ani poeta, ani kazno-
dzieja, ani uczony uprawiający nauki pozytywne. Powstaje pytanie: co
to są za miejsca? Ale również to, co mówią, jest czymś szczególnym.
Powstaje drugie pytanie: co chcą powiedzieć? W każdym razie coś
ukrytego dla profanów, coś nadzmysłowego, metafizycznego, nadprzy-
rodzonego. Czy nie sprzeciwiają się wtedy postulatowi krytycyzmu?
Czy nie lepiej, aby „milczeli o tym, czego nie można mówić”? […]

Metafora, symbol nie są zjawiskami przypadkowymi w myśle-
niu radykalnym, lecz wręcz przejawami jego radykalizmu. Myślenie to
otwieranie horyzontów możliwości dla tego, co jest dane jako istniejące.
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Każdy akt otwarcia nowego horyzontu pragnie się wyrazić metaforą.
Dzięki temu „symbol może dawać do myślenia”.

Metafora jaskini daje do myślenia o podstawowym cierpieniu 
istoty myślącej – cierpieniu niepewności. To samo sugeruje metafora
rodzenia. Przemieszczenie tej metafory z płaszczyzny ludzkiej na
płaszczyznę boską odsłania specyfikę aktu poznania w przeciwień-
stwie do odbijania i tworzenia. Metaforyzacja okazuje się przejściem
na myślenie według wartości. W tym punkcie metaforyzacja może
sfałszować obraz miejsca, które ją zrodziło. Poznanie może zapo-
mnieć o obowiązkach wobec cierpienia. Wciąż istnieje potrzeba czu-
wania. I wreszcie ostatnie dzieło „metafory żywej”: odebrania temu,
co bezpośrednie, pozoru istnienia absolutnego. Skoro możliwa jest
metafora filozoficzna, to możliwy jest zupełnie inny świat niż świat,
na którym żyjemy dziś.

Jakież więc myślenie może się obejść bez metafory?
Myślenie, którego celem i racją jest bezwzględna afirmacja ak-

tualnego świata. Jest to takie myślenie, dla którego realizm staje się
nie tylko filozofią, ale jest już chorobą, a zasada ścisłej jednoznacz-
ności języka – niczym zakaz wychodzenia na dwór obowiązujący za-
grypionych – nie tyle dyrektywą, która ma ułatwiać porozumienie,
ile rezygnacją z przemyślenia sensu ukrytego w wielkich metaforach
europejskiej filozofii.
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J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Éditions du Dialogue, 
Société d’Éditions Internationales, Paris 1990, s. 53–58.

[…] Spotykając drugiego (innego), spotykam go w horyzoncie,
który w ogóle umożliwia spotkanie i zarazem jest jego dziełem. Spo-
tkany inny i ja wraz z nim znajdujemy się w przestrzeni, w której coś
jest lepsze, a coś gorsze, dobre lub złe. Przestrzeń ta nie jest zwykłą
przestrzenią geometrii Euklidesa, lecz przestrzenią hierarchiczną.
Dobro zwie się po grecku agaton. Logos znaczy to, co rozumne, mądre.
Powiemy więc: spotkanie jest otwarciem agatologicznego horyzontu
doświadczenia międzyludzkiego. Horyzont agatologiczny to taki ho-
ryzont, w którym wszystkimi przejawami innego i moimi włada swo-
isty logos – logos dobra i zła, tego, co lepsze i co gorsze, wzlotu i upadku,
zwycięstwa i przegranej, zbawienia i potępienia. Na czym to polega?
Tego przy spotkaniu jeszcze nie wiem. Wiem jednak, że gdy spotykam,
zawsze o coś takiego chodzi.

Dramat otwiera możliwość tragedii. Istotę tragedii stanowi zwy-
cięstwo zła nad dobrem. Wmyślając się w agatologiczną istotę trage-
dii, możemy zbliżyć się do rozumienia natury zła. Z natury zła – 
o czym wspomniał Heidegger1 – płynie dążność do samozagłady.
Zniszczyć zło to wymierzyć mu sprawiedliwość. Ale w tragedii dzieje
się coś innego. Tragiczny splot wydarzeń tym się charakteryzuje, iż
zło, zamiast ginąć – tryumfuje. Za swój czyn miłosierdzia Prometeusz
ponosi karę. Uciekający przed przeznaczeniem król Edyp pada ofiarą
przeznaczenia. Sprawiedliwy ginie ukrzyżowany między łotrami. Tra-
gedia kończy się wydarzeniem, w którym dobro ukazuje swą bezsiłę

1 Por. M. Heidegger, List o „humanizmie”, w: tegoż, Budować, mieszkać, myśleć.
Eseje wybrane, przeł. K. Michalski i in., Warszawa 1977, s. 121 n.
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w sporze ze złem. Słówkiem t r a g i c z n o ś ć określamy możliwość
tragedii. Dramat kryje w sobie zarodek tragiczności, otwiera bowiem
drogę ku tragedii jako swej możliwości. Ktokolwiek bierze udział –
jakikolwiek – w dramacie, ten ociera się o możliwość tragedii; ma ja-
kieś uczestnictwo w tragiczności. Dlatego perspektywa tragiczności
jest nieodłącznym tłem każdego spotkania. Co nie znaczy, iż jest nam
ona dana wyraźnie.

W tym miejscu konieczna jest uwaga polemiczna pod adresem
Maksa Schelera i jego ujęcia tragedii. Scheler pisze najpierw słusznie:
„Wszystko, cokolwiek by się zwało tragicznym, obraca się w dziedzi-
nie wartości i stosunków między nimi. W świecie pozbawionym war-
tości – jaki konstruuje np. ściśle mechanistyczna fizyka – nie ma
tragedii. Tylko tam, gdzie istnieje to, co wzniosłe i niskie, szlachetne
i prostackie, istnieje coś takiego jak zdarzenie tragiczne”2. Uwaga
Schelera uznaje istotną różnicę między horyzontami: w horyzoncie
rzeczowym (scenicznym) nie ma możliwości tragedii, możliwość ta
pojawia się dopiero w horyzoncie wartości – ludzkich wartości. Sche-
ler pisze: „Zjawisko tragiczności jest więc przez to uwarunkowane, że
siły niszczące wyższą wartość pozytywną mają same udział w pod-
miotach wartości pozytywnych i występują właśnie tam w najczyst-
szej i najostrzej zarysowanej postaci, gdzie nad podmiotami równie
wysokich wartości zdaje się wisieć klątwa, każąca im zetrzeć się wza-
jemnie i znieść. Toteż te właśnie tragedie najskuteczniej dopomagają
do ujawnienia fenomenu tragiczności, w którym nie tylko każdy «ma
słuszność», lecz gdzie także każda z osób i potęg biorących udział 
w walce reprezentuje równie wzniosłe prawo lub też zdaje się mieć 
i wypełniać równie wzniosły obowiązek”3. Zjawisko tragiczności ma
zatem jakby dwie warstwy: pierwsza to zwarcie pozytywnych podmio-
tów wartości, rzeczników prawa i ładu moralnego; druga, to intryga
zła, które przeciwstawia sobie i zmusza do walki uczciwych skądinąd
ludzi czy bogów. Zło jest w tym, że dobre istoty ustawiają się naprze-
ciw siebie jako wrogowie. Ale co ich tak sobie przeciwstawia? Kto?
Fatum, ślepota, demon? Tragiczne jest, że Prometeusz ofiaruje lu-
dziom ogień, a bogowie m u s z ą go ukarać. Piłat wie, iż Jezus jest

2 M. Scheler, O zjawisku tragiczności, w: Arystoteles, D. Hume, M. Scheler, 
O tragedii i tragiczności, przeł. W. Tatarkiewicz, T. Tatarkiewiczowa, R. Ingarden,
Kraków 1976, s. 58.

3 Tamże, s. 61.
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sprawiedliwy, ale m u s i umyć ręce. Zanim więc dobro stało się prze-
ciwnikiem innego dobra, zło wtargnęło pomiędzy nie i stało się pod-
stawową zasadą tragedii.

Możliwe są rozmaite źródła tragiczności, ale wszystkie dają się wy-
wieść z dwóch podstawowych: z bezsiły i z niewiedzy. Tragedia Prome-
teusza przykutego do skały Kaukazu to tragedia bezsiły – tragizm
skrępowanej wolności. Dla Prometeusza jego własna sytuacja nie za-
wiera tajemnic. Prometeusz cierpi w pełnym świetle, nawet w nadmia-
rze światła, wie, dlaczego, i wie, że nie ma dla niego wyjścia. Inaczej
król Edyp. Tragedią Edypa jest, jak się okazuje, niewiedza. Edyp ma
dość siły, by uciec od swego przeznaczenia, ponieważ jednak zewsząd
otaczają go ułudy, pada w końcu jego ofiarą. Są też możliwe tragedie
wynikłe z kombinacji pierwiastka bezsiły i niewiedzy. W wyniku tego
może powstać sytuacja, że głównym źródłem bólu stanie się wiedza.
Mędrzec może umierać z nadmiaru prawdy. Niemniej te i tym podobne
odmiany tragiczności są wtórne, nadbudowane nad określonymi kon-
cepcjami dobra, zła, losu ludzkiego, człowieka. Teoria spotkania nie wy-
maga – przynajmniej na razie – szerszego omawiania tych koncepcji.

Możliwość tragedii idzie w parze z możliwością tryumfu. Dramat,
otwierając pierwszą, otwiera zarazem drugą. Tryumf znaczy zwycię-
stwo dobra nad tym, co dobru przeciwne. Poprzez ideę tryumfu od-
słania się nam nieco głębiej n a t u r a dobra. Dobro jest tym, co 
z natury dąży do zaistnienia. Pozwolić dobru być, znaczy – oddać mu
sprawiedliwość. Dobro, które zaistniało wbrew złu, jest dobrem hero-
icznym. Trafnie zauważa Hegel: „Ogólnego podłoża akcji tragicznej do-
starcza zarówno w epopei, jak i w tragedii, ten stan świata, który
określiłem […] jako heroiczny”4. Heroiczny tryumf dobra nad złem
może przybierać różne formy: może być tryumfem mocy, która odsła-
nia niezniszczalność dobra, lub tryumfem prawdy, która dowodzi ogra-
niczoności wszelkich ułud. Ideałem tryumfu byłaby synteza jednego
i drugiego: dobro okazałoby się zarazem niezniszczalne i jawne.

Spotkanie z innym to spotkanie z tym, co naprawdę jest poza
mną. Drugi to wprost transcendens. Drugi stawia mnie w sytuacji, 
w której nawet pominięcie go jest formą przyznania, iż jest. Obecność
innego to żywa świadomość intuicji istnienia. Ale istnienie, jakie nie-
sie ze sobą inny, nie jest istnieniem neutralnym, istnieniem czystym,

4 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 3, przeł. J. Grabowski, A. Landman,
Warszawa 1967, s. 643.
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doskonałością przejawiającą istotę. Istnienie to określa się agatologicz-
nie. Innymi słowy: jest ono istnieniem problematyzowanym w jego
wartości nieusuwalną perspektywą tragedii. Nie można oddzielić do-
świadczenia tego istnienia od doświadczenia zła, które mu zagraża,
od nieszczęścia, które zagraża innym, ani też od dobra, o które musi
walczyć i którego musi domagać się od innych, nawet jeśli nie wie, na
czym polega jedno i drugie. Istnienie innego dzieje się. Czas nie jest
tu jednak rzeczywistością zasadniczą, lecz to, ku czemu dzieje się ist-
nienie innego. Natrafiając na takie istnienie w innym, wiem, że istnie-
nie to nie jest takie, jakie być powinno. „Życie prawdziwe jest
nieobecne”. Ale nie tylko jego istnienie jest takie; takie jest również
moje istnienie, jeśli widzę je w perspektywie wspólnego dramatu.

Prometeusz cierpi przykuty do skały, wydany na żer sępowi, ska-
zany na wiekuiste konanie bez nadziei śmierci. Mit Prometeusza, jak
pisał Paul Ricoeur, jest propozycją rozumienia każdego istnienia ludz-
kiego. Dlaczego życie ludzkie jest takie? Za co ta kara? Gdzie źródło
naszej winy? Edyp ucieka od przeznaczenia, a mimo to pada jego
ofiarą. To także symboliczne przedstawienie ludzkiego losu. Dlaczego
tak jest? O Judaszu powiedziano: „Lepiej by mu było, aby się nie na-
rodził”. A nam?

U Platona znajdujemy symboliczny opis sytuacji człowieka w ja-
skini. Człowiekowi temu odebrano wolność i zdolność prawdziwej
oceny świata. Ontologia tomistyczna proponuje nam teorię przy-
godności wszelkiego spotkanego bytu, wedle której sama istota bytu,
różniąc się realnie od istnienia, stanowi rację skończoności, niedosko-
nałości, przypadkowości bytów. Blaise Pascal rozwija myśl o zamknię-
ciu człowieka między dwiema nieskończonościami: nieskończoną
nikłością i nieskończoną wielkością; człowiek pozbawiony jest możli-
wości pojęcia zarówno jednej, jak i drugiej. Wszystkie te koncepcje
są, jak sądzę, pośrednią wykładnią tego, co jest nam dane w doświad-
czeniu spotkania. Są poetycką i ontologiczną wykładnią podstawowej
sytuacji ludzkiej, która jawi się w pełnym świetle dopiero w spotkaniu.
Wykładnie te nie tylko opisują sytuację, ale próbują ją również wyjaś-
nić. Odsłaniają to, co jest, odsyłając byt do jakiejś miary. Miarą bytu
staje się bądź pełna wolność, bądź pełna jasność, bądź czysty akt ist-
nienia, bądź nieskończoność. Ale zanim sięgnie się po miarę, trzeba
doświadczyć wymierności. Wymierność dana nam jest w spotkaniu.
Doświadczając jej, pytamy: jak to możliwe? Nie jest to jednak pytanie
ciekawości, lecz głębokiego zobowiązania.
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Odkrywając dzięki spotkaniu, iż „prawdziwe życie jest nieobecne”,
popadamy w zdumienie. Nie jest to podziw. Podziw jest radością na
widok dobra, piękna, prawdy, które okazały się choć trochę zwycięskie.
Nie jest to jednak również przeciwieństwo podziwu – zgorszenie na
widok zwycięskiego zła. Ten, kogo spotykamy we wnętrzu horyzontu
agatologicznego, nie jest ani zwycięskim dobrem, ani zwycięskim
złem. Jest tym, w kim dobro zostało wystawione na działania zła. Stąd
zdumienie. Ze zdumienia płynie pytanie: jak to możliwe? Jak to moż-
liwe, by Prometeusz cierpiał z powodu dobra, uciekający Edyp padał
ofiarą losu, Judasz zdradzał, a Sprawiedliwy umierał na krzyżu? W py-
taniu takim bunt miesza się z akceptacją. Buntujemy się przeciwko
wydaniu dobra na pastwę zła, akceptujemy dobro zagrożone złem. 
Pytanie zrodzone z takich korzeni dotyczy sedna sprawy istnienia:
być – dobre to czy złe? Istnienie jest tajemniczą kategorią, w której
dobro ze złem może się łączyć i splatać. Czy zatem lepiej jest być, czy
nie być? „Istnienie wartości negatywnej jest wartością negatywną” –
pisał Scheler. Czy istnienie jest w ogóle zdolne wyzbyć się tej negacji?
Spotkanie i tylko spotkanie jest źródłem najgłębszych pytań metafi-
zycznych.

Zdaniem Lévinasa właściwym horyzontem spotkania jest hory-
zont etyczny. „Zakwestionowanie przez obecność Innego mojej spon-
taniczności zwie się etyką. Obecność Innego – jego niesprowadzalność
do mnie – do moich myśli, do mego stanu posiadania, spełnia się wła-
śnie jako kwestionowanie mojej spontaniczności, jako etyka”5. W po-
jęciu etyki kryje się jednak pełna dwuznaczność. Przez etykę pojmuje
się najczęściej pewną praxis człowieka z człowiekiem – jednym lub 
wieloma. Etyka jest zarazem mądrością i sztuką służącą działaniu,
przygotowującą nagany i pochwały, sposobem bycia i postępowania 
z ludźmi. W niektórych przypadkach przybiera ona kształt systemu,
w innych – aforyzmu, moralitetu, wyznania. Tymczasem horyzont
agatologiczny jest bardziej podstawowy niż wszystkie projekty dzia-
łania. Jest to raczej horyzont światła niż siły. Spotykając innego, nie
wiem jeszcze, co powinienem, a czego nie powinienem zrobić; nie
wiem, czy w ogóle coś powinienem, czy można tu coś zrobić. Wiem
jedno: tak być nie powinno.

To, co powiedziałem, pokrywa się w zasadzie z koncepcją prag-
nienia u Lévinasa. Pragnienie Abrahama miało dwa aspekty: odkrycie

5 E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’exteriorite, La Haye 1968, s. 13.
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ziemi obiecanej pozostawało w ścisłym związku z odkryciem ziemi
wygnania. Jedno nie dało się oddzielić od drugiego.

Spróbujmy jednak rozróżnić i kierować się takim rozróżnieniem:
horyzont agatologiczny i perspektywa aksjologiczna. Podstawową
funkcją tego, co agatologiczne, jest odsłanianie i problematyzowa-
nie. Podobne to jest do światła i do ciszy. „Prawdziwe życie jest nie-
obecne”. Stąd zdumienie i pytanie metafizyki: jak to możliwe? To, co
agatologiczne, daje do myślenia. To, co aksjologiczne, ukazuje kierunki
działania. To, co agatologiczne, sprawia, że samo istnienie staje się
problemem. To, co aksjologiczne, ukazuje sposoby ocalenia. To, co 
agatologiczne, wytrąca człowieka z dotychczasowego rytmu dnia 
i nocy, wtrąca w sytuację graniczną, w której wolność akceptuje lub
odrzuca sama siebie, rozum chce lub nie chce być rozumem, sumienie
wyrzeka się siebie lub przyznaje się do siebie. To, co aksjologiczne, jest
przestrzenią działania wolności, rozumu i sumienia. Rozmiary tej prze-
strzeni zależą od poczucia mocy człowieka, stąd raz są mniejsze, a raz
większe. To, co agatologiczne, budzi poczucie mocy i niemocy. Czło-
wiek ma świadomość granicy człowieczeństwa.

Spotykając innego, natrafiamy na jego twarz. Czym jest twarz?
Odpowiedź przybliżył nam Lévinas. Nawiązując do wprowadzonej
terminologii, możemy powiedzieć: twarz innego nie wyłania się z ho-
ryzontu aksjologicznego, lecz agatologicznego […].
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J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Éditions du Dialogue, 
Société d’Éditions Internationales, Paris 1990, s. 249–257.

W rozwijanej tutaj filozofii dramatu przyjmujemy, że zło należy
do kategorii z j a w i s k, które tym się wyróżniają od reszty zjawisk
przedmiotowych, iż są możliwe wyłącznie między osobami dramatu.
Zło przedstawia się nam jako kusząca lub strasząca z j a w a, wywo-
łana obecnością innych osób obok nas. Jest ono jakby k i m ś  t r z e-
c i m  – kimś, kto będąc wśród nas, może mówić do nas. Czy poza tą
z j a w ą  kryje się jeszcze coś więcej? Tego nie rozstrzygamy. Nie po-
zwala na to przyjęta fenomenologiczna metoda badań. Jednak nie ża-
łujemy tego ograniczenia. Zajęte stanowisko pozostaje w harmonii 
z klasyczną filozofią zła, która głosi, że zło jest brakiem bytu; czymże
bowiem jest zjawisko, jeśli nie podającym się za byt – brakiem bytu?
Nie popadamy jednak również w sprzeczność z manichejską koncep-
cją zła, wedle której zło istnieje jako byt samodzielny. Może naprawdę
tak istnieje, ale my poprzestajemy na badaniu samych zjawisk. Tym
sposobem zajęliśmy w punkcie wyjścia postawę neutralną, nie opo-
wiadając się za żadną ze zwaśnionych stron.

Coś podobnego należy powiedzieć o dobru. Ono także wyłania
się jako zjawisko z przestrzeni międzyludzkiej. Mówi do nas jak k t o ś
t r z e c i, z nas i nie z nas, z innych i nie z innych. Czy poza tym jest
jeszcze czymś więcej? Czy jest bytem samodzielnym? Czy jedynie
iluzją bytu samodzielnego? Tego nie rozstrzygamy. Także w kwestii
dobra zachowujemy neutralność. Pragniemy badać dobro wedle tego,
jak jest nam dane. O dobru, które w żaden sposób nie jest nam dane,
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nie wiemy nic. Nie mamy go w doświadczeniu, skąd więc moglibyśmy
go mieć w pojmowaniu?

Horyzontem filozofii dramatu pozostaje wciąż biblijna opowieść
o upadku Adama i Ewy. Filozofia dramatu nie ucieka od metafor, wie
bowiem, że metaforyzacja należy do natury myślenia. Stąd jej filozo-
fowanie jest zdecydowanym „myśleniem z wnętrza metafory”. W opo-
wieści o upadku, głos dobra, jaki brzmi między Adamem a Ewą – jest
głosem Boga. Głos zła jest głosem kusiciela (w tym wypadku węża).
T e n  t r z e c i (a może także t e n  c z w a r t y) pojawią się między
dwoma osobami dramatu. Czy t e n  t r z e c i istnieje realnie? Pytanie
to jest wieczną udręką ontologii, która wierzy, że tylko to może dzia-
łać, co realnie jest. Człowiek ulega w swoim działaniu zarówno temu,
co jest, jak temu, czego nie ma. Demon możliwy odgrywa w filozofii
dramatu taką samą rolę, jak demon realnie istniejący. Podobną rolę
odgrywał – według Kanta – Bóg w klasycznej ontologii. Zamiast więc
pytać: co jest?, pytaliśmy: kogo i czego słuchamy?

Mówimy tutaj o głosie. To znamienne: główne metafory, przy 
pomocy których Biblia stara się opisać doświadczenie dobra i zła
(zresztą nie tylko Biblia) są związane z doświadczeniem słuchowym.
Dobro i zło dają o sobie znać poprzez głos. W odróżnieniu od tego rze-
czy są nam dane poprzez wzrok i dotyk. Należałoby powiedzieć: dobro
nie daje się widzieć, ale daje się słyszeć. Podobnie zło: zła nie widać,
ale można je usłyszeć. Dobro i zło przychodzi do nas najczęściej przez
zakazy i nakazy, w których mniej ważna jest obiektywna treść, a bar-
dziej t o n, z jakim są podawane. Zerwanie owocu z drzewa stało się
czymś więcej niż zmianą miejsca przedmiotu, gdyż było przekrocze-
niem uprzedniego zakazu. Powstrzymanie się od pracy w dzień święty
nie jest samym tylko pozostawieniem rzeczy na dotychczasowych
miejscach, lecz oddaniem czci Bogu, ponieważ stanowi wypełnienie
odpowiedniego nakazu. Ani owoc na drzewie nie woła o zerwanie, 
ani rzeczy nie wołają o nietykanie – woła k t o ś  t r z e c i, kto zna-
lazł się m i ę d z y  n a m i. O pierwszeństwie mowy w doświadczeniu
dobra świadczy również filozofia twarzy Lévinasa. Twarz, wbrew temu,
co sugerowałoby dosłowne rozumienie tego słowa, nie jest tym, co 
widzialne, lecz tym, co słyszalne. Twarz mówi – „ty nie popełnisz mor-
derstwa”. Mowa twarzy wyłania się z horyzontu Dobra i budzi prag-
nienie dobra w tych, którzy ją słyszą.

Zazwyczaj w badaniach nad tajemnicą dobra i zła na pierwszym
miejscu rozważa się pytanie o naturę dobra, a dopiero potem pytanie
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o naturę zła. W niniejszym wprowadzeniu do filozofii dramatu po-
szliśmy inną drogą: zaczęliśmy od zła, aby poprzez zło dochodzić po-
woli do rozumienia dobra. Wyniknęło to z przekonania, iż dobro jest
wprawdzie bliższe naszym nadziejom, ale zło jest jednak bliższe na-
szym doświadczeniom. Filozofia, która przyznaje się do stosowania
metody fenomenologicznej, jest niejako z góry skazana na przyzna-
nie pierwszeństwa badaniom zła przed badaniami dobra.

Spróbujmy na zakończenie tych analiz uchwycić to, co pod-
stawowe w mowie zła i dobra. Zapytajmy o o s t a t n i e  s ł o w o –
ostatnie słowo zła i ostatnie słowo dobra, wypowiadane nad czło-
wiekiem.

POTĘPIENIE

Powiedzieliśmy: zło prowadzi do potępienia. Jego celem jest usły-
szeć – „jesteś potępiony”. Ten, kto jest potępiony, jest zły. Zły jest on
i jego istnienie. Scheler pisał: „istnienie wartości negatywnej jest war-
tością negatywną”. Istnienie złego człowieka jest istnieniem złym.
Wiemy, że zło przemawia do człowieka albo jako pokusa, albo jako
groźba. Ostatecznym celem zła jest doprowadzić człowieka do stanu,
w którym prawdą stają się słowa – „on jest zły”. Kto jest zły, powinien
zostać potępiony. Nie ma bowiem niczego, co mogłoby usprawiedliwić
jego istnienie. Co znaczy, że jestem zły? Wiemy, iż obydwa słówka
mogą przybierać różne znaczenie. Przeprowadzone dotąd analizy
zwróciły uwagę na kilka możliwości. A więc: jestem zły, bo jestem
szpetny. Dalej: jestem zły, bo jestem buntownikiem. Również: jestem
zły, bo jestem kłamcą. A także: jestem zły, bo jestem zdrajcą. Szpetota,
kłamstwo, zdolność do buntu i zdrady są przejawami mego egzysten-
cjalnego zła. Lecz bym mógł z powodu szpetoty, kłamstwa, zdolności
do buntu i zdrady powiedzieć J a jestem zły, musi wpierw nabrać
szczególnego znaczenia słówko J a. Powinno się najpierw dokonać
utożsamienia między mną a określoną wartością, a mianowicie: pięk-
nem, prawdomównością, posłuszeństwem, wiernością, których mi
brak, a które chciałbym mieć. Człowiek, który z powodu szpetoty do-
chodzi do przekonania, że j e s t zły, utożsamił całe swoje dobro z pięk-
nem, a tego właśnie dobra mu brak. Podobnie w innych przypadkach.
Teraz, gdy widzi, że nie jest takim, za jakiego się uważał, popada 
w rozpacz, jak ktoś godny potępienia.
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Utożsamienie J a z określoną wartością – osiową wartością – 
nazywamy procesem solidaryzacji egotycznej. Proces zmierzający 
w przeciwnym kierunku jest procesem desolidaryzacji1.

Do czego zatem dąży mowa zła? Dąży do tego, by wzbudzić w świa-
domości osoby dramatu proces konstytucjonowania sensu aksjolo-
gicznego, którego końcowym wynikiem stanie się identyfikacja J a
ze złem. Początkiem tego procesu jest dialog ze złem – złem, które
grozi lub kusi.

Paralelną do mowy zła jest mowa dobra – dialog z Dobrem. Mowa
dobra prowadzi do związania świadomości J a wartościami, które
mogą wyjść obronną ręką w sporze ze złem. Cóż z tego, że jestem
szpetny, skoro jestem prawdomówny? A jeśli przyłapano mnie na
kłamstwie, to nic, bo jestem przecież posłuszny swemu panu. A skoro
nie jestem posłuszny panu, to jestem wierny bliźniemu. I tak w sporze
ze złem, inspirowane mową dobra J a zmienia płaszczyzny owego
właściwego istnienia – wycofuje się z jednej, by być sobą na drugiej. 
I nigdy nie będzie przekonane, że jest złe. Zawsze bowiem znajdzie
się jakieś dobro, jakaś wartość, pod dachem której poszuka sobie
schronienia.

Wszystkie te przemiany świadomości są wewnętrznym odzwier-
ciedleniem zewnętrznego dramatu człowieka. Poszczególne rozdziały
dramatu pozostawiają po sobie wciąż nowe warstwy w duszy biorą-
cych w nim udział osób. Zewnętrzny wątek dramatyczny przemienia
się w wątek wewnętrzny. Międzyludzkie dobro i zło staje się dobrem
i złem człowieka – złem, które go niszczy i dobrem, które go buduje.

POTĘPIENIE ESTETYCZNE

Mówiliśmy wyżej o błądzeniu w żywiole piękna. Zwróciliśmy
uwagę raczej na pozytywną stronę przeżycia piękna, biorąc pod
uwagę piękno innego człowieka. Piękny człowiek porywa nas, prze-
mienia, usprawiedliwia – jak jakieś dzieło sztuki. Lecz w jawiącym się
nam pięknie jest także ukryty zarodek pogardy. Piękno może w każdej
chwili zwrócić się do zachwyconego nim artysty słowami – „nie jesteś 

1 Por.: J. Tischner, Solidaryzacja i problem ewolucji świadomości, w: Studia z teo-
rii poznania i filozofii wartości, red. W. Stróżewski, Wrocław 1978.
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mnie godny”. Słowa te brzmią jak potępienie. Piękno daje do zrozu-
mienia, że tylko piękni mogą stać w jego orszaku. Kto nie jest piękny,
pada ofiarą pogardy. Może podziwiać, ale nie będzie podziwiany.

Potępienie estetyczne, którego oparciem jest przeżycie piękna,
różni się istotowo od potępień – nazwijmy je „etyczno-religijnych”.
Głos potępienia nie pada tu z przestrzeni międzyludzkiej od k o-
g o ś  t r z e c i e g o, lecz wprost od samego dzieła sztuki. To ono po-
gardza i ono potępia. Ale właśnie dlatego nie jest głosem, którym
przemawia dobro i zło. Natrafiamy tutaj na istotną różnicę między
doświadczeniem estetycznym, a doświadczeniem etyczno-religijnym.
Doświadczenie estetyczne jest i n t r y g ą dwojga, natomiast prze-
życie etyczno-religijne domaga się k o g o ś  t r z e c i e g o.

Każdy, kto stał się ofiarą pogardy ze strony dzieła sztuki – a stać
się ofiarą pogardy, to uznać, iż w gruncie rzeczy pogarda jest zasłu-
żona – wie, że j e s t szpetny. Jego szpetota ma egzystencjalny cha-
rakter. Znaczy to: on jest samą szpetotą. Tego nie można zmienić.
Można przysłonić egzystencjalną szpetotę, ale zmienić jej nie można.
Zmienić ją znaczyłoby popełnić samobójstwo. I rzeczywiście, potępie-
nie estetyczne prowadzi niekiedy do samobójstwa. 

Możliwy jest jednak spór z estetycznym potępieniem. Są dwie
możliwości: albo zadać kłam potępieniu i wykazać, że się myli, albo
zmienić wartość osiową solidaryzacji egotycznej. W tym drugim przy-
padku piękno przestaje być integralnym składnikiem Ja. W jego
miejsce wchodzi inna wartość.

Zmieniając oś egotycznej solidaryzacji, człowiek mówi: cóż, że
nie jestem piękny, skoro jestem… na przykład pracowity. Piękno prze-
staje już być tym, czym się jest, a staje się tym, co się ma. To co się
ma, można stracić, nie przestając być tym, czym się jest. Tym sposo-
bem potępienie estetyczne trafia w pustkę. Nie wywołuje już rozpaczy,
co najwyżej zwykłe wzruszenie ramion.

POTĘPIENIE POLITYCZNE

Absolutna władza oskarża i potępia słowami, w których zawiera
się zarazem jej usprawiedliwienie – „jesteś buntownikiem”. Władza
absolutna widzi człowieka jako poddanego poprzez pryzmat nigdy
do końca niewygaszonego buntu. Człowiek, to nieposkromiony anar-
chista. Zasadą działania jego woli jest sprzeciw. Wyzwolony spod
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kontroli władzy człowiek staje się od razu podpalaczem świata. Na
każde wezwanie do posłuszeństwa odpowiada krnąbrnością. Dlatego
potrzeba mu władzy, której nie chce. Władza, aby panować nad czło-
wiekiem, musi posłużyć się strachem lub podstępem. Strach i podstęp
splatają się w jedno w formule oskarżenia i potępienia – „jesteś bun-
townikiem”.

Potępienie polityczne upodobnia się pod pewnym względem do
potępienia estetycznego. Także tutaj nie jest konieczny t e n  t r z e c i.
Im bardziej absolutna władza, tym większą wykazuje samodzielność
w potępianiu. Władza naprawdę absolutna przemawia zawsze we
własnym imieniu. Nie dopuszcza żadnej instancji ponad sobą – in-
stancji, do której mógłby się odwołać poddany. Władza względnie 
absolutna dopuszcza taką instancję, a nawet sama dąży do jej usta-
nowienia. Wtedy dopiero między nią a poddanego wkracza t e n
t r z e c i – Bóg, Prawo Historii, Postęp, Ludzkość. Negatywną stroną
t e g o  t r z e c i e g o jest wtedy t e n  c z w a r t y – demon, niezro-
zumienie chwili dziejowej, zacofanie, nieludzkość.

A więc: jesteś buntownikiem, bo nie słuchasz Boga, lecz demona,
bo nie rozumiesz praw Historii, bo nie idziesz z Postępem tylko cofasz
się, bo nie działasz w interesie Ludzkości. Władza, czyniąc się przed-
stawicielką tych i tym podobnych wartości, przestaje być czystą władzą
absolutną. Co wcale nie znaczy, iż jest ograniczona w swej potencji.
Stara się bowiem wyzyskać dla swych celów t y c h  t r z e c i c h, którzy
zjawiają się w przestrzeni międzyludzkiej.

A więc: jestem buntownikiem. Jeśli zgodzę się na to potępienie,
muszę pójść na wygnanie. Wygnanie jednak nie mieni mojej istoty.
Na wygnaniu też będę buntownikiem. Lepiej mi zatem zginąć. Czy to
konieczne? Czy nie mógłbym się zmienić? Nie, to niemożliwe. Prze-
cież j e s t e m buntownikiem. Gdyby mój bunt był jedynie wydarze-
niem, wszystko dałoby się naprawić. Ale ja jestem buntownikiem. 
W tej sytuacji jedynym wyjściem jest, aby mnie w ogóle nie było.

Żeby ocalić życie, muszę zaprzeczyć oskarżeniu. Moje zaprzecze-
nie brzmi: nie jestem. Nie jestem buntownikiem dlatego, ponieważ
jestem posłuszny komuś innemu i czemuś innemu. Posłuszeństwo to
wyraża się poprzez moją wierność. Jestem wiemy – oto odpowiedź 
i ratunek.

Zaprzeczenie oskarżeniu pociąga za sobą otwarcie na k o g o ś
t r z e c i e g o, komu lub czemu jestem wierny, gdy buntuję się prze-
ciwko władzy. Władza chciała to wyzyskać przeciwko mnie, ale teraz
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ja wyzyskuję je przeciw władzy. T e n  t r z e c i: to może Bóg, może
bliźni, może własne sumienie. Każdy z nich jest konkretnym uciele-
śnieniem idei dobra i zła. Tym sposobem między poddanym a wła-
dzą zaczyna rozpościerać się szerokie pole etyki, prawa, moralności,
obyczaju, religii. Nie ma już miejsca na absolutny rozkaz absolutnej
władzy i absolutne tej władzy posłuszeństwo. Ale nie ma też miejsca
na swawolę, anarchię, terror rozpasanej indywidualności. Władanie 
i poddanie zaczynają zależeć od tego, co dzieje się pomiędzy ludźmi.

POTĘPIENIE RELIGIJNE

„Idźcie przeklęci w ogień wieczny” – tak brzmi wyrok na potępio-
nych. Tragizm tego wyroku polega na tym, że ogłasza go Bóg – Wie-
kuiste Serce. Gdyby na miejscu Boga był ktoś inny, można by się
spierać z sentencją wyroku, a w przypadku Boga – nie można. Abso-
lutna Prawda nie myli się. Absolutne Dobro nie jest niesprawiedliwe.
Wiekuiste Serce nie jest okrutne. Niemniej wyrok jest taki, jaki jest.

Niepojęta Mądrość może cierpieć z powodu wyroku, ale czy może
go zmienić?

Jestem potępiony. Dlaczego? Bo jestem zły. Co to znaczy? Zo-
baczmy najpierw drogę, która wiodła do potępienia. Potem spróbujmy
uchwycić stan potępienia.

Początkiem drogi potępienia jest zdrada. W uproszczeniu wygląda
to tak: zostałem wybrany przez Dobro i akt tego wyboru obudził we
mnie dobrą wolę wybrania tego, kto mnie wybrał. Wybrałem. Lecz
przyszedł czas próby. Zdradziłem. Ten, kto mnie wybrał, powtórzył
akt wyboru. Ale wtedy we mnie nastąpił bunt. Akt powtórzonego wy-
boru nie wzbudził we mnie dobrej woli wybrania Dobra, które mnie
wybrało. Wzbudził raczej coś przeciwnego – wolę sprzeciwu, złą wolę.
Tak stałem się zły. Czy istnieje dla mnie ratunek? Jeśli istnieje, to
przede wszystkim we mnie. Tylko sam mogę stać się dobry. Ja jednak
właśnie stałem się zły. Zamknąłem się w tej z ł o ś c i. Stwardniałem.
Można mnie unicestwić, ale beze mnie zmienić mnie nie można. Potę-
pienie, które przychodzi od Boga, jest stwierdzeniem tego, kim jestem.

Potępienie jest następstwem szczególnej sytuacji dialogicznej,
która powstaje wtedy, gdy wołanie Dobra nie budzi w człowieku od-
zewu jako wyboru dobra, lecz sprawia tym bardziej zdecydowany wybór
zła. Wygląda to jak droga upadku: im wyższe dobro woła, tym większe
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rodzi zaparcie i głębszą złość. Aby zaprzeczyć małemu dobru, wystar-
czy mała złość. Aby odrzucić Wiekuiste Serce, trzeba całej złości.

Patrząc w perspektywę drogi potępienia, widzimy zarysy stanu
potępienia. Stan ten przypomina rozpacz, o której Kierkegaard pisał,
iż jest „chorobą na śmierć”. Stan rozpaczy, jest stanem wybranym.
Nie dopada on człowieka bez jego przyzwolenia. Człowiek nie wybiera
jednak dla siebie rozpaczy jako rozpaczy. Rozpacz przychodzi, gdy
człowiek wybiera z ł o, a czyni to przeciwko Dobru, które jego wy-
brało. Wybierając coraz większe zło przeciwko coraz większemu
Dobru, człowiek wybiera swe własne przekleństwo. Żyjąc swym prze-
kleństwem, człowiek godzi się na bycie w rozpaczy – rozpacz jest jego
oddechem. To powinno przywieść go do śmierci. Lecz śmierć jest nie-
możliwa. Nie można zabić ducha. Potępiony istnieje, ale istnieje ist-
nieniem przeklętym – istnieniem, którego wyrazem jest przeklinanie
istnienia. Przeklęci przeklinają. Przeklinający stają się przeklętymi.
Tak powstaje zamknięty krąg zła, do którego nie przenika już głos
Wiekuistego Serca.

USPRAWIEDLIWIENIE

Droga zbawienia wiedzie w przeciwną stronę niż droga potępie-
nia. Droga zbawienia jest drogą wciąż ponawianej wierności Dobru –
które woła. Ucieleśnione we mnie, dzięki memu wyborowi, dobro
przechodzi przez sytuację próby. Człowiek jednak jest istotą słabą,
stąd każda próba kończy się jego większą lub mniejszą klęską. Nawet
zwycięstwa są jakimiś klęskami. Po klęsce słychać nowe wołanie i oto
dopełnia się nowe powtórzenie wyboru. Tak krok po kroku, we wzlo-
tach i upadkach, rodzi się wierność – wierność absolutna, czyli wier-
ność bez względu na okoliczności. Ona to otwiera drogę zbawieniu.
Zbawienie wyraża się słowami – „pójdźcie błogosławieni”.

Stan zbawienia daje się pomyśleć jako stan usprawiedliwienia,
który jest przeciwieństwem stanu potępienia. Potępienie, znaczy: roz-
pacz. Przeciwieństwem rozpaczy jest szczęście. Jeśli rozpacz polega
na „chorobie na śmierć”, to szczęście będzie czymś zbliżonym do „tę-
żyzny na życie”. Człowiek jest cały zdrów – ma duszę zdrową i ciało,
rozum i wolę, zdrowe zmysły i zdrowe uczucia. Zdrowie wciąż przy-
nosi i mnoży życie. Życie to jest oznaką błogosławieństwa. Szczęście
jest wyrazem wciąż rosnącego życia.
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Ale szczęście to tylko przybliżenie stanu zbawienia. Aby od tego
przybliżenia posunąć się dalej, trzeba powiedzieć: stan błogosławio-
nego szczęścia jest stanem wybranym. Nie dopada on człowieka bez
jego woli. W wyborze tym jednak nie szczęście jest tematem wyboru.
Tematem wyboru jest dobro. Szczęście przychodzi, gdy człowiek wy-
biera Dobro przeciwko złu, które go wciąga. Wybierając udzielające
się człowiekowi Dobro, człowiek staje się szczęśliwy. Im wyższe dobro
wybiera, tym mocniejsze życie. Wybierając wciąż życie wedle dobra,
człowiek wznosi się ku czemuś, co jest ponad czasem. Jest przeświad-
czony, jakoby samo Wiekuiste Serce pociągało go ku sobie. Człowiek
wprowadził swój kruchy los pod dach Dobra, które mu błogosławi.

Na początku dramatu rodzi się pytanie: kim jesteś? Na końcu wid-
nieją dwie przeciwne sobie możliwości: przeklęty lub błogosławiony.
Dramat człowieka toczy się wśród tych możliwości. Co one znaczą?
Tego dokładnie nie wiemy. Niewiedza ta nie przeszkadza nam jednak
żyć wśród nich, myśleć według nich, wedle nich oceniać innych i siebie.
Gdyby pewnego dnia znikły nam z oczu i uszu, stanęlibyśmy bezradni
na scenie świata, jak słowa, które zapomniały o regułach, czyniącej 
z nich mowę, gramatyki.
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J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998,
s. 274–290.

Na próbę przeniesienia argumentu ontologicznego z filozofii
Boga do wnętrza filozofii człowieka natrafiamy u Jeana-Paula Sartre’a.
Wstęp do L’être et le néant Sartre’a zawiera krótki rozdział zatytuło-
wany: Dowód ontologiczny. Znajdujemy tam zwięzłe streszczenie
wcześniejszych intuicji, w których autor stara się ujawnić szczególny
związek świadomości bytu z bytem świadomości. Czytamy: „[…] fe-
nomen bytu jest «ontologiczny» w sensie, w jakim ontologicznym na-
zywamy dowód św. Anzelma i Descartes’a. Jest przywołaniem bytu;
wymaga on, jako fenomen, transfenomenalnej podstawy. Fenomen
bytu domaga się transfenomenalności bytu”1. I dalej: „Świadomość
jest świadomością tego czegoś: znaczy to, że transcendencja jest kon-
stytutywną strukturą świadomości; mówiąc inaczej, świadomość
rodzi się, opierając się na bycie, który nie jest nią. To właśnie nazy-
wamy dowodem ontologicznym”2.

Jean-Paul Sartre pragnie pokazać specyfikę „bycia ludzkiego” –
bycia-dla-siebie – w odróżnieniu od bycia-w-sobie przedmiotu i rzeczy.
Człowiek tym się charakteryzuje, że w nim „egzystencja” poprzedza
„esencję”. Uświadamiamy sobie to, kim jesteśmy, poprzez świadomość
tego, co napotykamy w świecie jako transcendentne wobec świado-
mości. Świadomość tego, co transcendentne, ma charakter „pozycjo-
nalny” (intencjonalny, przedmiotowy). Świadomość siebie, osiągana
niejako na marginesie świadomości transcendentnego przedmiotu,

1 J.-P. Sartre, L’être et le néant, Paris 1943, s. l6.
2 Tamże, s. 28.
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ma charakter „niepozycjonalny”, czyli „przed-przedmiotowy”. Jedna
i druga świadomość jest „zanurzona w byciu”. Albowiem: „wszelka
świadoma egzystencja egzystuje jako świadomość egzystencji”3. Sartre
„podgląda” wędrówkę momentu pozycjonalności. Samoświadomość
zawdzięcza świadomość swego bycia świadomości bycia przedmiotu,
ku któremu się kieruje. Podmiot poznania wie, że jest poprzez świa-
domość istnienia przedmiotu, które poznaje. Sartre mówi: samo-
świadomość „rodzi się”. To trafne słowo. Świadomość przedmiotu 
„zapładnia” świadomość podmiotu. Ona się „rodzi” jako to, co już
wcześniej było, a dopiero teraz „ujrzało światło dzienne”.

Na czym polega „ontologiczność” tego argumentu? Jak w do-
wodzie ontologicznym z myślenia o określonym przedmiocie wypro-
wadza się wniosek o jego istnieniu, tak u Sartre’a intencjonalne 
stwierdzenie bytu przedmiotowego rodzi świadomość bycia stwier-
dzającego podmiotu. Analogia nie jest jednak tożsamością. Na różnicę
wskazuje słowo „rodzi”, wprowadzone w miejsce słowa „wynika”.
Słowo to stwarza nowe problemy. Podejmując je, musimy porzucić 
obszar ontologii. Cała analiza Sartre’a mieści się bowiem w ramach
ontologii. Sartre operuje dwoma podstawowymi pojęciami: istotą 
i istnieniem (esencją i egzystencją). Pyta: co idzie przed czym? Moż-
liwości rozstrzygnięć są jednak z góry ograniczone przez siatkę uży-
tych pojęć. Albo istnienie wyprzedza istotę, albo istota wyprzedza
istnienie. Czy taka i tylko taka alternatywa nie zubaża dramaturgicz-
nego bogactwa świadomości? Już na pierwszy rzut oka wydaje się, że
zubaża. Aby odsłonić dramat, trzeba się wznieść „ponad” ontologię.

Zapytajmy najpierw: co znaczy „rodzić”?
Metafora rodzenia służy do opisu zjawisk, które nie mieszczą się

w kategoriach przyczynowości. Rodzenie nie jest żadną odmianą
związku przyczynowego. Rodzi matka, ale matka nie jest ani przyczyną
sprawczą, ani celową, ani formalną, ani materialną urodzonego dziecka.
Czym jest? Matką. Podobnie jest z ojcem. Ojciec także nie jest „przy-
czyną”, lecz ojcem. Przy urodzeniu pomaga akuszerka. Również jej
pomoc nie mieści się w kategoriach przyczyny i skutku. Rodzenie nie
jest „ontologiczne”, choć owoc rodzenia jest i jest bytem. W urodzeniu
to, co niejawne, staje się jawne. Urodzenie jest wydobywaniem na jaw.

Wydobywanie na jaw ma następstwa „ontologiczne”. W wyniku
urodzenia można powiedzieć: mamy dziecko. A także: jestem matką,

3 Tamże, s. 20.
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jestem ojcem. Słowo „mieć” wskazuje na jakieś dobro, „jestem” sta-
nowi określenie bytu. Doświadczenie agatologiczne stało się podło-
żem świadomości pozycjonalnej, ustanawiającej sens bytu.

Rodzenie nadaje się znakomicie do opisu tajemnicy światła. Ono
także wydobywa na jaw to, co już wcześniej istniało. Z drugiej jednak
strony, gdyby nie światło, to to, co już wcześniej istniało, jakby nie
istniało. Dzięki światłu „urodził się” człowiekowi świat. Człowiek
może mówić: „to jest, tamto jest, jest tam, jest tu” itp. „Świat” jest
tym, co zawsze pojawia się w polu światła. Stosując terminologię Hus-
serla, można powiedzieć: świat jest tym, czego sens został „ukonsty-
tuowany”. „Konstytucja” („geneza konstytutywna”) to pojęcie, które
wskazuje na „rodzenie światła-sensu”. Sens konstytuuje się już tam,
gdzie coś jest możliwe. Sens jako określenie pola możliwości poprze-
dza wszelką faktyczność.

Postawmy kluczowe pytanie: jakie jest pole możliwości czło-
wieka? Innymi słowy: pod jakimi warunkami w człowieku może „uro-
dzić się człowiek”?

Przyjrzyjmy się najpierw nieco lepiej charakterowi tej przestrzeni,
która staje się właściwą „przestrzenią narodzin” człowieka – jego na-
turalnym matrix – macierzystą „glebą” człowieczeństwa. Chodzi o „we-
wnętrzną przestrzeń świadomości”. Kategoria przestrzeni sprawia, że
przedmioty układają się nam „jeden-obok-drugiego”. Przestrzeń we-
wnętrzna przynosi podobny efekt. Dzięki niej także przeżycia układają
się „jedno-obok-drugiego”. Co to bliżej znaczy? Czy wszystkie przeży-
cia? Wiadomo, że Kant stosował kategorię przestrzeni wyłącznie do
danych zmysłów zewnętrznych, zachowując dla zmysłu wewnętrznego
samą tylko kategorię czasu.

Jeśli mówimy tu o „przestrzeni wewnętrznej”, trzeba wyjaśnić, 
o jaką „przestrzeń” chodzi. Przestrzeń wewnętrzna nie jest przestrze-
nią „płaską”, lecz ma swoją „powierzchnię i głębię”. Pisali o tym między
innymi Henri Bergson i Max Scheler. Bergson pisał o „Ja głębinowym”
i „Ja powierzchniowym” – o wolnych aktach, które wyłaniają się 
„z głębi świadomości” i przez „skorupę Ja powierzchniowego” wydo-
stają „na zewnątrz” nieprzewidywalnymi czynami. Scheler mówił 
o sposobie doświadczania wartości najwyższych: im wyższa wartość,
tym „głębszy” sposób jej odczuwania. „Głębia” oznacza, że wewnętrzna
świadomość siebie ma jakby trzy „wymiary”, dzięki czemu jedne prze-
życia odsłaniają się nam jako „bliższe”, inne jako „dalsze”, jeszcze inne
jako mniej lub bardziej ważne. Ból skaleczonej ręki leży „dalej” niż ból
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tęsknoty za ukochanym człowiekiem, jest też jakby mniej ważny 
od niego. Rozpacz, która „wgryza się w człowieka”, jest bardziej „nie-
bezpieczna” niż ból zęba, choć cierpienie, które z niej płynie, może
wydawać się nie tak mocne, jak tamten ból. Wewnętrzna przestrzeń
świadomości kryje jakiś paradoks. Z jednej strony „wszystko ma 
w niej swoje miejsce”, a z drugiej – „wszystko może opuścić swe
miejsce”, zajmując „cudze miejsce”. Tak właśnie dzieje się w przypadku
wewnętrznego zakłamania. Wtedy jedno przeżycie „gra rolę innego”,
jedno wypycha drugie, strąca je poniżej progu świadomości, zasłania
lub zmienia jego sens. Coś podobnego można powiedzieć o „walce”
między przeżyciami – walce złych myśli z dobrymi, walce miłości 
z nienawiścią, nadziei z rozpaczą; wygląda to tak, jakby przeżycia 
„walczyły” o to, by znaleźć swoje miejsce w świadomości. Paradoks 
wewnętrznej przestrzeni sprawia, że w jakiejś mierze rację mają ci,
którzy – jak sam Bergson – przestrzegają przed zbyt dosłownym ro-
zumieniem wewnętrznej przestrzeni świadomości, jak i ci, którzy –
jak na przykład szkoła freudowska – nie mają w tej sprawie większych
obiekcji. Gdy racje rozkładają się równo po obu stronach, trzeba zapy-
tać o właściwy sens wewnętrznej przestrzeni świadomości. Gdzie tkwi
zasada zmiany „miejsc” przez przeżycia w tej przestrzeni? Jaki jest
mechanizm zmian?

Wewnętrzna przestrzeń świadomości ma sens agatologiczny i po-
rządkuje się wedle zasady ważności. Oznacza to przede wszystkim,
że jest wrażliwa na możliwość zła. Możliwość zła oznacza dla niej świa-
domość możliwości zła. Pociąga to za sobą świadomość możliwości
upadku, winy, rozpaczy. Świadomość możliwości nie ma charakteru
przedmiotowego: nie chodzi w niej o to, że taki „przedmiot” jak roz-
pacz jest w ogóle możliwy, ale o to, że rozpacz „uobecnia się”. Jeszcze
jej nie ma, a jednak jakby już była: ona jest tą „ciemną mocą”, którą
wciąż przezwycięża nadzieja. Nadzieja odsłania się w tym konflikcie
jako „nosicielka dobra”. Wrażliwość na zło i dobro oznacza, że we-
wnętrzna przestrzeń świadomości ma charakter agatologiczny. Jej 
logika jest „logiką ważności”. Ważność oznacza możliwość przed-
kładania jednych przeżyć nad inne. Można powiedzieć: wszystko, co
uobecnia się w wewnętrznej przestrzeni świadomości, nosi na sobie
piętno przedkładalności. Ono samo w sobie, niezależnie od odniesień
opartych na refleksji, „toczy bój o lepsze” z innymi, „sąsiednimi” prze-
życiami. Złe myśli chcą być „przedłożone” nad dobre, nienawiść chce
„zdominować” miłość, rozpacz chce „zepchnąć w przepaść” nadzieję.
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Co jest zasadą przedkładalności? Zasadą tą jest jakieś życie. Powie-
dziano: „Nie samym Chlebem żyje człowiek”. Człowiek nie tylko „coś
przeżywa”, człowiek przede wszystkim „żyje tym, co przeżywa”. Czło-
wiek „żyje dobrymi myślami”, „żyje nadzieją”, „żyje miłością”. A jak
się ma sprawa z człowieczeństwem człowieka?

Zanim podejmiemy to pytanie, powiedzmy słów kilka na temat
„momentu pozycjonalności” u Jeana-Paula Sartre’a. Sartre rozwija ana-
lizy aktów świadomości przedstawione przez Husserla. Moment po-
zycjonalny – zwany przez Husserla także momentem tetycznym –
charakteryzuje wyłącznie intencjonalne akty świadomości, czyli akty
skierowane na przedmiot. Oznacza on uznanie w istnieniu odnośnego
przedmiotu. U Husserla źródłem uznania była świadomość transcen-
dentalna istniejąca „absolutnie”. Świadomość ta jako „absolutne”
źródło światła „uznawała” i niejako „przyznawała się” do „blasku”, któ-
rym „błyszczał” przedmiot. U Sartre’a punkt ciężkości przesuwa się
na przedmiot. To przede wszystkim on „świeci”. „Blask” przedmiotu
przenosi się dzięki pozycjonalności na podmiot, który nabiera „egzy-
stencjalnego” charakteru. Podmiot odnajduje siebie w „byciu”, które
„już jest i jest dane”. Bez względu na to, jak oryginalna i ciekawa jest
myśl Sartre’a, wynika ona jedynie ze zmiany układu pionków na tej
samej szachownicy. Wprowadzając ideę przestrzeni agatologicznej,
dokonaliśmy radykalnej zmiany szachownicy i pionków. Weszliśmy 
w inny dramat. W dramacie tym moment pozycjonalny został „pod-
dany” momentowi ważności. Ukazał swą drugą stronę. To, co jest, jest
o tyle, o ile jest ważne. Koncepcja realizmu, która obiecuje, że prze-
niesie świadomość w obszar tego, co „naprawdę jest”, ma sens o tyle,
o ile już wcześniej ważne się stało to, że coś jest. Ale dlaczego to stało
się ważne? – tego realizm nie wie.

Powiedzieliśmy: wewnętrzna przestrzeń świadomości ma sens aga-
tologiczny. Agatyczność określa jej strukturę, która jest nie tylko struk-
turą „jeden-obok-drugiego” lub „jedno-zachodzi-na-drugie”, lecz także
„jedno-nad-pod-drugim”. Przestrzeń wewnętrzna jest hierarchiczna.
Nie znaczy to jednak, by granice „miejsc” były w niej wyraźnie zakre-
ślone. Kant miał wiele powodów, by pozostawać przy samej kategorii
czasu. Z pewnością czas stwarza w tej sferze bardziej wyraźne podziały.
Ale i one na pewnym poziomie się załamują. „W głębi” świadomości
nie ma już czasu, a jednak hierarchia ważności wciąż pozostaje.

Agatologiczna przestrzeń świadomości jest warunkiem możliwo-
ści człowieczeństwa człowieka – jego bycia sobą jako człowieka. Dwa
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te pojęcia: „człowieczeństwo” i „bycie sobą”, traktujemy jako równo-
ważne. „Śmierć człowieka” oznacza bowiem „śmierć jego bycia-sobą”;
„śmierć bycia-sobą” oznacza zarazem „śmierć człowieczeństwa”. Rów-
noważność nie oznacza, oczywiście, równoznaczności. Do tematu zna-
czeń wrócimy na innym miejscu.

Powróćmy do metafory narodzin. Bycie sobą – człowieczeństwo –
jest tym, co się „rodzi”. A rodzi się to, co już przedtem było. Było jed-
nak tak, jakby go nie było. Rodzić się znaczy: „wyjść na światło” i „uj-
rzeć światło”. Urodzenie wymaga „zapłodnienia”. „Zapłodnienie” nie
jest jednak „przyczyną” urodzenia i urodzenie nie jest „skutkiem” za-
płodnienia. W przypadku bycia sobą i człowieczeństwa nie jest bowiem
tak, że bycie sobą rodzi się samo, lecz tak, że nie można być sobą, jeśli
się tego nie chce. Paradoks człowieka na tym polega, że z jednej strony
„już się narodził” (został „zrodzony”), a z drugiej – „sam rodzi siebie”.
Na podstawie dotychczasowych analiz wiemy: „rodzi siebie” w prze-
strzeni agatologicznej i dzięki niej. Ona jest jego przestrzenią macie-
rzystą, jego matrix.

Spróbujmy rozwinąć nasz opis w nawiązaniu do Sørena Kier-
kegaarda.

Bycie sobą jest owocem negacji tego, co samo ukazuje się jako 
negacja – owocem negacji rozpaczy. Aby być sobą, trzeba przejść przez
próbę rozpaczy. Sobą staje się ten, kto wybiera siebie w sytuacji za-
grożenia rozpaczą. Pisze Kierkegaard: „Zwróciłem na to szczególną
uwagę, analizując niektórych niemieckich filozofów. Ich tok myśli jest
spokojny, obiektywne, logiczne myślenie zostało, stosownie do wy-
mogów obiektywności, doprowadzone do stanu spoczynku, a mimo
to są zrozpaczeni, chociaż usiłują się rozerwać obiektywnym myśle-
niem, jako że człowiek może się rozerwać różnorakimi metodami, 
a nie ma chyba lepszego środka oszałamiającego od myślenia abstrak-
cyjnego, przy którym chodzi o to, aby się zachować jak najbardziej
bezosobowo. Wątpienie i rozpacz należą do zupełnie innych sfer i do-
tyczą zupełnie innych stron duszy. Tym stwierdzeniem bynajmniej
się nie zadowalam, ponieważ w ten sposób wątpienie i rozpacz zosta-
łyby niejako zrównane ze sobą, a tak nie jest. Rozpacz ogarnia czło-
wieka znacznie głębiej i obejmuje swoim zasięgiem znacznie więcej
niż wątpienie. Rozpacz odzwierciedla bowiem stan całej osobowości,
a wątpienie jedynie stan myślenia. Rzekoma obiektywność, która wy-
różnia wątpienie i nadaje mu pewną elegancję, jest właśnie wyrazem
jego niedoskonałości. Stąd wątpienie mieści się w obszarze, w którym
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dominują różnice, rozbieżności poglądów, a rozpacz – w obrębie tego,
co absolutne”4.

Rozpacz jest negacją – negacją radykalną. Ostrze negacji sięga ku
temu, co absolutne. Nie chodzi zatem wyłącznie o negację bytu. Gdyby
o to tylko chodziło, nasz dramat toczyłby się wciąż na scenie pewności
i dotyczył dramaturgii między momentami pozycjonalnymi aktów
świadomości. Dramat rozpaczy dotyczy tego, co usprawiedliwia lub
odmawia usprawiedliwienia bytowi. Dlatego rozpacz może być „cho-
robą na śmierć” – pragnieniem śmierci, która nie może przyjść. „Gdy
śmierć jest największym niebezpieczeństwem, człowiek ma nadzieję
na życie, ale kiedy poznaje większe niebezpieczeństwo, ma nadzieję
na śmierć. Kiedy niebezpieczeństwo tak się wzmaga, że śmierć staje
się nadzieją, rozpacz jest beznadziejnością niemożliwej śmierci”5.

Byłoby grubym nieporozumieniem, gdybyśmy chcieli zaliczać roz-
pacz do kategorii „nastrojów”, „doznań” czy „aktów” świadomości.
Co nie znaczy, by rozpacz nie znajdowała swego wyrazu na poziomie
„nastrojenia”, „doznaniowości” czy „aktowości”. Rozpacz sięga głębiej, 
dotyka samego „dna” osoby. Co jej mówi? O czym chce ją przekonać? 
O tym, że „jest zła”. Nie wydaje mi się możliwe zrozumienie rozpaczy
bez sięgnięcia do pojęcia zła. Cała obrona przed rozpaczą, jaką toczy
osoba, jest w istocie rzeczy obroną przed złem. Należy powiedzieć: 
w istocie dramatu nie chodzi o rozpacz, lecz o zło. Rozpacz jest tylko
odzwierciedleniem zła, które się uobecnia i które zagarnia dla sie-
bie osobę.

Język religii mówi w tym przypadku o grzechu. Grzech ma dwie
strony: rozpacz i potępienie. Grzech potępia. Potępia tego, dzięki komu
zaistniał między ludźmi. Potępia absolutnie. Oznacza to: żadne oko-
liczności nie tłumaczą grzesznika – on „jest zły”. Zło poza grzesznikiem
jest tylko „zjawiskiem” zła. W grzeszniku stało się „substancją”. Kłam-
stwo stało się kłamcą; zabójstwo zabójcą; zdrada zdrajcą. Odpowie-
dzialność grzesznika jest odpowiedzialnością za „substancjalizację” zła.

Czy istnieje możliwość odrodzenia? Powiedziano: „Zło dobrem
zwyciężaj”. Czy jednak istnieją takie warunki możliwości? Czy jest
dana matrix tej perspektywy?

4 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 2, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, 
s. 285–286.

5 Tenże, Choroba na śmierć, w: tegoż, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł.
J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969, s. 152.
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Kluczowy tekst Kierkegaarda jest wielce niejasny. Niemniej jest
on fundamentalny. Niejasności mają też swoje znaczenie: służą do
określenia perspektywy. Kierkegaard pisze: „Mam tylko jedną odpo-
wiedź: rozpaczaj”. I dalej: „Ogólnie jednak nie można rozpaczać, jeśli
się tego nie pragnie, albowiem po to, by naprawdę rozpaczać, trzeba
tego naprawdę chcieć; jeśli się tego rzeczywiście pragnie, wówczas
faktycznie już wyszło się poza rozpacz. Jeśli się rzeczywiście wybrało
rozpacz – wówczas naprawdę wybrało się to, co się wybiera, opierając
się na niej, mianowicie dokonało się wyboru swojej wiecznej warto-
ści, wyboru samego siebie. Osobowość dopiero w rozpaczy znajduje
uspokojenie, co jednak nie wynika z konieczności, ponieważ nigdy
nie rozpacza się z przymusu, ale zawsze z wolności i dopiero przez
to zdobywa się to, co absolutne”6. Co to jednak znaczy „chcieć rozpa-
czy”? Czy znaczy to samo, co nie chcieć rozpaczy? Czy można chcieć
i nie chcieć jednocześnie? A jeśli się chce rozpaczy i wybiera rozpacz,
to czy możliwe jest wtedy wyjście z rozpaczy? Czy sam wybór „swo-
jej wiecznej wartości” przezwycięża negację wartości siebie przez 
rozpacz?

Kierkegaard pisze dalej: „Tak więc wybierając absolutnie, wybie-
ram rozpacz, a w rozpaczy wybieram absolutnie, jestem bowiem sam
tym, co absolutne, ustanawiam to, co absolutne, i sam jestem tym, 
co absolutne; równoznacznie z powyższą myślą muszę powiedzieć:
wybieram to, co absolutne, które mnie wybiera, ustanawiam to, co
absolutne, które mnie ustanawia [konstytuuje]; jeśli nie przypomnę,
że to drugie wyrażenie jest tak samo słuszne jak pierwsze, wówczas
moje rozumienie kategorii wyboru byłoby błędne, gdyż oba wyraże-
nia zawierają tę samą treść. To, co wybieram, tego nie ustanawiam,
bo gdyby nie było dane, nie mógłbym tego wybrać, a mimo to, gdy-
bym nie ustanawiał wybierając – nie wybrałbym. To, co wybieram, ist-
nieje, bo inaczej nie mógłbym tego wybrać; tego, co wybieram, nie
ma, bo ono staje się dopiero przez to, że je wybieram, w przeciwnym
wypadku mój wybór byłby iluzją”7. Czy nie przypomina to dowodu
ontologicznego? Czy nie oznacza „rodzenia siebie” z „nicości siebie”?

Czytamy dalej: „Jednakże, czym jest to, co wybieram, czy to jest
to, czy tamto? Nie, gdyż wybieram w sposób absolutny, a absolutnie
wybieram dzięki temu, że dokonałem wyboru, aby nie wybierać tego

6 Tenże, Albo-albo, dz. cyt., s. 279, 286.
7 Tamże, s. 287.
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czy tamtego. Wybieram to, co absolutne, a czym jest to, co absolutne?
To ja sam w swoim wiecznym znaczeniu”. Na tym jednak nie koniec
pytań. Pojawia się bowiem jeszcze jedno, najbardziej podstawowe:
Jednakże czym jest ta moja jaźń? Gdybym miał na to pytanie odpo-
wiedzieć natychmiast, posługując się pierwszym nasuwającym się wy-
rażeniem, odpowiedziałbym: jest to coś najbardziej abstrakcyjnego
ze wszystkiego, co istnieje, i co jednocześnie jest najbardziej kon-
kretne ze wszystkiego – to jest wolność. […] Ta jaźń, którą wybrał,
jest nieskończenie konkretna, ponieważ jest ona nim samym; mimo
to różni się ona od poprzedniej jaźni, gdyż on ją wybrał w sposób ab-
solutny. Tej jaźni przedtem nie było, ponieważ ona stała się sobą
dzięki dokonanemu aktowi wyboru, a przecież jednak istniała, ponie-
waż był to «on sam»”8.

Powstaje pytanie: czy Kierkegaard nie przypisuje wolności zbyt
wielkiej mocy? Czy w związku z tym nie przechodzi od metaforyki ro-
dzenia do metaforyki tworzenia? Czy jaźń jest jeszcze „rodzona”, czy
„tworzona” przez wolność? Czy może sama jest wolnością? A może
Kierkegaard pominął jakieś ważne ogniwo rodowodu jaźni?

Zanim podejmę te pytania, chcę zwrócić uwagę na analogię mię-
dzy ujęciem wolności Kierkegaarda i Hegla. Mimo sporu z Heglem
Kierkegaard wydaje się jego dłużnikiem w kwestii wolności. Być może
cytowane tu już słowa Hegla rzucą nieco światła na „twórcze” mo-
menty wolności: „[…] jak substancją materii jest ciężar, tak substan-
cją, istotą ducha jest wolność. Dla każdego jest rzeczą bezpośrednio
wiarygodną, że duch pośród innych właściwości posiada także cechę
wolności; filozofia natomiast uczy, że wszystkie właściwości ducha
istnieją tylko dzięki wolności, są tylko środkiem do wolności, wszyst-
kie jej tylko poszukują i ją wytwarzają. Filozofia spekulatywna pro-
wadzi do poznania, że jedynym prawdziwym znamieniem ducha jest
wolność. […] Na tym właśnie polega wolność, gdyż skoro jestem za-
leżny, odnoszę siebie do czegoś innego, czym nie jestem, nie mogę
istnieć bez czegoś zewnętrznego; jestem zaś wolnym, gdy jestem 
u samego siebie. Ten byt ducha u samego siebie jest samowiedzą,
świadomością siebie samego. Dwie rzeczy odróżnić należy w świado-
mości: po pierwsze, że wiem, po drugie, co wiem. W samowiedzy
zlewa się jedno z drugim, ponieważ duch wie o sobie samym, jest

8 Tamże, s. 287–288, 290. 
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oceną własnej istoty i równocześnie czynnością dochodzenia do sie-
bie, czynienia się tym, czym jest w sobie samym”9.

Być wolnym to być u samego siebie. Drogą do tego jest uniezależ-
nienie. Kto jest zależny, ten nie jest wolny. Aby się uniezależnić, trzeba
„stworzyć” siebie samego. Jest to jednak szczególne „tworzenie” – po-
lega ono na „czynieniu się tym, czym się jest w samym sobie”. W końcu
zatem człowiek jest niezależny, ale o tym nie wie. To czyni go zależ-
nym. Dopiero wiedza o niezależności uniezależnia naprawdę. U Kier-
kegaarda akcent pada raczej na wybór. Wybierając rozpacz, zarazem
wybieramy siebie. Sam wybór rozpaczy jest „wymknięciem się” rozpa-
czy, „uniezależnieniem” od rozpaczy, wzniesieniem się ponad nią.

Zgoda. Ale o jakie „uniezależnienie” chodzi? Czy wyklucza ono
wolność pojętą jako „rozumienie konieczności”? Wybierając rozpacz,
mogę być „sobą zrozpaczonym” i jako autentyczne, zrozpaczone Ja
mogę stać się byciem-przeciwko-sobie. W końcu, tak czy inaczej, dra-
mat obraca się przeciwko mnie. Wiemy, że ani Hegel, ani Kierkegaard
nie dopuszczali takiej możliwości. Dlaczego? Co ich powstrzymało?
Czy o tym wyraźnie powiedzieli?

Aby wydobyć na jaw „brakujące ogniwo”, sięgnijmy do innego my-
ślenia – myślenia, w którym wyraźniej mówi się o dobru. Rozważmy
teksty Mistrza Eckharta. Aby je jednak postawić we właściwym świetle,
spróbujmy uchwycić problem rodowodu Ja od nieco innej strony.

Kierkegaard mówi: rozpacz. Co jest przeciwieństwem rozpaczy?
Jest nim nadzieja. Trzeba zatem zapytać: jak jest możliwa nadzieja 
w zrozpaczonej świadomości?

Wydaje się przede wszystkim, że jest ona niemożliwa. Tragizm
rozpaczy na tym bowiem polega, że rozpacz uniemożliwia nadzieję.
Gdyby nadzieja była możliwa, nie byłoby rozpaczy. Mówi się: „nie ma
dla ciebie nadziei”. Może gdzieś tam, gdzieś dla kogoś jest nadzieja, ale
dla ciebie nie ma nadziei. Od tych słów zaczyna się dantejskie piekło.
Dlaczego dla tych w dantejskim piekle nie ma nadziei? Można wysunąć
dwa przypuszczenia: są niegodni nadziei albo są zbyt dumni, by cokol-
wiek brać z zewnątrz. W pierwszym przypadku dar nadziei byłby
sprzeczny z porządkiem wartości, w drugim dar nadziei natrafiłby 
na opór świadomości totalnie zamkniętej. W którą stronę idzie roz-
strzygnięcie Kierkegaarda? Co oznacza jego wybór nadziei i dokonany 

9 G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 1, przeł. J. Grabowski, A. Land-
man, Warszawa 1958, s. 26–27.
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w tym wyborze wybór siebie jako wartości absolutnej? Odpowiedź
nie jest jasna. Kierkegaard – biorąc pod uwagę wyłącznie cytowane
teksty – nie wyklucza jednak bycia sobą jako człowieczeństwa zroz-
paczonego. Być sobą znaczy tutaj: nieść w sobie nieszczęście rozpaczy
i w tym właśnie widzieć swą absolutną wartość. Czy jednak wybór ten
nie jest wyborem nowego uzależnienia? Czy nie jest upadkiem w de-
moniczność? Gdyby tak było, znaczyłoby to, że nadzieja jest tym bar-
dziej niemożliwa.

A jednak to, co niemożliwe, dzieje się. Nadzieja przezwycięża roz-
pacz. Zwycięstwo nadziei nad rozpaczą jest integralną częścią argu-
mentu ontologicznego, dzięki któremu z idei bycia sobą rodzi się
bycie sobą. Aby rzucić nieco światła w głąb tej niemożliwości, się-
gnijmy do tekstów Mistrza Eckharta. Wszystkie one mówią o dobru.
Zakładają, że bonum est diffusivum sui i że musi ono być przyjęte przez
człowieka w sposób wolny, bowiem tylko zło posługuje się przemocą.

Co znaczy, że bonum est diffusivum sui? Znaczy to, że przyczyno-
wość dobra nie utożsamia się z przyczynowością bytu: ona nie dba 
o proporcje, nie liczy się z warunkiem dostatecznym, nie wyczerpuje
swych sił w działaniu. Gdy działa byt, jego skutek musi być propor-
cjonalny do przyczyny. Gdy działa dobro, niech nikt nie usiłuje mie-
rzyć proporcji. Gdy działa byt, działa wedle racji dostatecznej. Gdy
działa dobro, już sama możliwość działania jest racją dostateczną.
Gdy działa byt, po jakimś czasie czuje się „zmęczony” i „wyczerpany”
działaniem. Gdy działa dobro, każdy jego „dobry czyn” nie wyczerpuje
go, lecz pogłębia i „dodaje sił”. Byt chętnie „odpoczywa”, dobro „nie
zna spoczynku”.

I jeszcze jeden znamienny rys: gdy działa byt, niszczy inne byty
lub przesuwa je z miejsca na miejsce. Gdy działa dobro, oszczędza
inne dobra. Stąd płynie respekt dla wolności. Wolność sama jest do-
brem człowieka. Określa jego samoistność. Gdyby działanie dobra
unicestwiało wolność, byłoby złym działaniem.

Dobro działa jako łaska. Idea łaski służy do wyjaśnienia możliwo-
ści tego, co niemożliwe – przejścia od rozpaczy do nadziei. Ona jest
nie do pominięcia w analizach ludzkiego dramatu. Jeśli ją pominiemy,
pozostaniemy z samym pojęciem fatum.

To znamienne, że żaden z wielkich opisów ludzkiej świadomości,
od św. Augustyna po Hegla i Husserla, nie może się obejść bez idei
tego, co „absolutne”. Idea ta przybiera rozmaite znaczenia i ma swoją
bogatą historię. Nie wchodząc w szczegóły tej historii, jedno jest
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godne podkreślenia: idea świadomości wiąże się w sposób szczególny
z ideą dobra. Jest coś naturalnego w formule „dobro absolutne”. Po-
dobnie jak jest coś naturalnego w formule „świadomość absolutna”.
Stąd gdy natrafiamy u wymienionych autorów na przymiotnik „abso-
lutne”, nie bacząc na ryzyko pomyłki, myślimy: świadomość dobra.
Bez żadnego ryzyka możemy natomiast myśleć o świadomości i dobru,
czytając Mistrza Eckharta. Z tym dodatkiem, że „Dobrem absolutnym”
i „absolutną świadomością” jest tu Bóg, który miłuje. Wraz z Eckhar-
tem stajemy wobec nowej perspektywy dramatycznej – wobec dra-
matu z Bogiem. Można zapytać: Co Bóg wie o „śmierci człowieka”?
Czy Bóg – To, co absolutne – pozwala „umrzeć” człowiekowi?

Tym, co szczególnie uderza w tekstach Mistrza Eckharta, jest od-
waga, z jaką mówi się o Bogu. Czytamy między innymi: „Jeśli wyrze-
kłem się swojej woli przez to, że złożyłem ją w ręce przełożonego 
i niczego już nie chcę dla siebie, to wówczas Bóg musi chcieć dla mnie,
a jeśli straci coś dla mnie, straci również dla siebie. Tak jest we wszyst-
kim: gdy niczego nie chcę dla siebie, wtedy On chce dla mnie”10. Mistrz
Eckhart nie ma wątpliwości: Bóg „musi”. Nawet grzech nie jest prze-
szkodą: „Tak, kto by całkowicie był zanurzony w woli Bożej, ten nie
powinien chcieć, żeby grzech, którego się dopuścił, nie został popeł-
niony – grzech rozumiany, oczywiście, nie jako przeciwstawienie się
Bogu, którego woli się przezeń przeciwstawił, ale jako pobudka do
większej miłości, jako coś, co poniża i upokarza. Miej do Niego pełne
zaufanie i bądź przekonany, że On nie dopuściłby do grzechu, gdyby
nie zamierzał przezeń osiągnąć twego większego dobra. A kiedy ktoś
się całkowicie podźwignie z grzechów i od nich odwróci, wtedy wierny
Bóg zachowuje się tak, jak gdyby człowiek nigdy w nie nie popadł 
i ani przez chwilę nie zamierza go za nie karać”11.

Skąd bierze się pewność Eckharta? Bierze się z intuicji dobra. In-
tuicja dobra wydobywa na jaw jego wewnętrzną dramaturgię. Dobro
jest pragnieniem jeszcze większego dobra. Każda próba, przed jaką
staje dobro, pogłębia je i czyni tym bardziej dobrem. Powtórzmy:
każda próba, w tym także próba grzechu, próba zła. W spotkaniu ze
złem dobro staje się świadomością dobra, a świadomość dobra to nic
innego jak pragnienie bycia „jeszcze bardziej dobrem”.

10 Mistrz Eckhart, Pouczenia duchowe, w: tegoż, Traktaty, przeł. W. Szymona,
Poznań 1987, s. 18.

11 Tamże, s. 38.
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Eckhart czyni człowieka ośrodkiem „dialektyki” dobra. Jesteśmy
„poza bytem i niebytem”, we wnętrzu „dramatu agatologicznego” –
dramatu, z którego ma „narodzić się byt”. W dramacie tym zło ma
swoje miejsce. Jest gdzieś na uboczu. Ono też ma swoje znaczenie,
ale bez jego udziału dramat i tak by się toczył.

Raz jeszcze powróćmy do znanego tekstu Mistrza Eckharta: 
„Dobroć nie jest stworzona, uczyniona ani zrodzona, jest natomiast 
rodząca i rodzi dobrego, on zaś jako taki nie jest stworzony ani uczy-
niony, lecz jest zrodzonym dzieckiem i synem dobroci”12. „Rodzenie”
jest uwarunkowane przez „zapłodnienie”. „Dusza” powinna „dać się
zapłodnić”. Oznacza to „otwarcie” i „bierność”. W języku Eckharta
mówi się: „posłuszeństwo”. Jakieś: „nie moja, lecz Twoja wola”. W tym
punkcie natrafiamy na różnicę w stosunku do Kierkegaarda. Gdy Kier-
kegaard mówi o „wyborze siebie”, to Mistrz Eckhart mówi o „wyrze-
czeniu się siebie”. Czy różnica ta jest sprzecznością? Niekoniecznie.
Otwarcie jest także wyborem. Wyborem jest „nie moja, lecz Twoja
wola”. Problemem pozostaje tylko to, czy wybór ten oznacza – jak
twierdzi Kierkegaard – „wybór swej nieskończonej wartości”. Jest to
raczej wybór „ryzyka”, „utrata siebie” bez pewności, że się „odzyska
siebie”. „Ryzyko” takie i taka „utrata siebie” to ofiara.

Zdaniem Mistrza Eckharta, ofiara ta nie może pozostać bez odpo-
wiedzi. Ona bowiem jest dobrem, które wyzywa. Dobro Najwyższe, czy-
ste i absolutne, nie może pozostać obojętne wobec takiego wyzwania.

Z drugiej jednak strony trzeba przyznać, że prawdą jest również
coś odwrotnego. Ten, kto „zapładnia”, także pragnie być „zapłodniony”.
Jego ryzyko jest pierwsze. Jego ofiara poprzedza ofiarę człowieka. „Wy-
zywający” sam jest „wyzwanym”. Ojciec płodzi syna, syn pozwala na
urzeczywistnienie ojcostwa.

Istotne jest, że dramaturgia wyzwań i odpowiedzi na wyzwania
nie jest dramaturgią przymusu, lecz wolności. Wolność jest osadzona
na możliwości odmowy. W końcu nic takiego się nie stanie, jeśli nie bę-
dzie „zapłodnienia”. Pozostanie rozpacz. Ale z rozpaczą też można żyć
i być sobą. Gdy jednak nie było odmowy, gdy dokonało się „wejście” we
wnętrze dramatu dobra, wtedy odkrywa się jeszcze jedno: wraz z do-
świadczeniem wolności idzie doświadczenie łaski. Kto wybiera rozpacz,
wybiera logikę fatum. Kto wybiera wyzwanie, ten wybiera łaskę – łaskę
nadziei.

12 Tamże, s. 81–82.
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Idea łaski wyjaśnia, jak jest możliwy przeskok od rozpaczy do na-
dziei. Powiedziałem, że pod pewnym względem przeskok ten nie jest
możliwy. Człowiek, który raz popadł w rozpacz, nie jest w stanie sam
„o własnych siłach” wyjść ze stanu rozpaczy. Gdyby miał na to dość
sił, zapewne nie popadłby w rozpacz. Wyjście w stronę nadziei doko-
nuje się poprzez Innego. Już samo ryzyko wyzwania jest zalążkiem
nadziei. Nadzieja dochodzi do swej pełni, gdy uświadomi sobie, że
jest powiernik nadziei. Oto Ten, komu powierzam swą nadzieję. Ale
i na odwrót: oto ja, który przyjmuję Jego nadzieję. Wzajemne powier-
nictwo nadziei jest przezwyciężeniem „śmierci człowieka”.
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J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998,
s. 291–304.

Przeprowadzone dotąd opisy porządku zła i dobra nie mogły
obejść się bez pojęcia wolności. Nadeszła chwila, by wyjaśnić bliżej jego
sens. Na wstępie należy wykluczyć znaczenie, które stało się niemal
powszechne – znaczenie ontologiczne. Wolność nie może być inter-
pretowana poprzez kategorie służące do opisu „bytu jako bytu”, np.
kategorie: siły, bezsiły, przyczyny, skutku, bytu względnie lub bez-
względnie izolowanego i wreszcie „nicości”. Przyjęcie tezy, wedle której
wolność jest pojęciem opisywanym za pomocą kategorii ontologicz-
nych, prowadzi wcześniej czy później do odrzucenia idei wolności.
Znajdujemy się bliżej prawdy, gdy opisujemy wolność za pomocą ka-
tegorii gnoseologii jako szczególnego typu „samowiedzy” wynikającej
z określonego poznania i rozumienia rzeczywistości. Ale i wtedy za-
tracamy istotny sens wolności, sprowadzając ją prawie wyłącznie do
„aktu rozumu”. Wolność odzyskuje swój sens dopiero wtedy, gdy jest
ujmowana „poza bytem i niebytem” jako sposób istnienia dobra; czło-
wiek jest wolny dlatego, że w człowieku „dobro ma swój byt”.

Pozostańmy przez chwilę przy „ontologii wolności”. Rozpatrując
wolność poprzez kategorie „bytu jako bytu”, mamy przed sobą ogra-
niczony zakres możliwych rozstrzygnięć. Koniec końców, najrozsąd-
niej postępujemy, uznając, że wolność jest jakąś „siłą”, zdolną do
przeciwstawienia się innym siłom i innym bytom. Cała troska o wol-
ność staje się jednak wtedy „troską o moc” – pragnieniem „woli
mocy”. Tak ujmował wolność nie tylko Nietzsche, ale również Kartez-
jusz, który pisał: „Polega ona [wolność] na tym, że możemy to samo
uczynić albo tego nie uczynić (tzn. potwierdzić lub zaprzeczyć, pójść

207

WOLNOŚĆ JAKO SPOSÓB 
ISTNIENIA DOBRA



za czymś lub unikać tego), albo raczej na tym, że przystępujemy do
potwierdzenia lub zaprzeczenia tego, czyli podążania za tym lub uni-
kania tego, co nam intelekt przedkłada, w ten sposób, że czujemy przy
tym, iż żadna siła zewnętrzna nas do tego nie zmusza”1. W przytoczo-
nej charakterystyce widać pewne wahania: „Możemy czynić lub nie
czynić… albo raczej przystępujemy do potwierdzenia lub zaprzecze-
nia”. Ewentualne wątpliwości przecinają jednak słowa: „żadna siła ze-
wnętrzna nas nie zmusza”. Tak więc pozostajemy na płaszczyźnie
zmagania się sił. Jaki stąd wniosek? Definiując wolność poprzez siłę,
jak proponuje Kartezjusz, nie możemy nie uznać, że bytem najbardziej
wolnym jest byt najbardziej „mocny”. Byt taki może działać na inne
byty, nie ulegając wpływowi z ich strony. Istotnym przejawem wol-
ności byłaby wtedy jego na zewnątrz skierowana przyczynowość. 
Co wobec takiego bytu miałyby do powiedzenia byty skończone, nie
tak „mocne” jak on? Ich wolność sprowadzałaby się do „rozumienia
konieczności”. Rozpoznając kierunek działania „mocy”, która „idzie
przez świat”, i „łącząc się” z kierunkiem jej działania, byt skończony –
człowiek – mógłby mieć świadomość, że ma w sobie coś z tamtej
„mocy”, i być przekonanym, że na tym właśnie polega jego wolność.
Wtedy być wolnym znaczyłoby: móc wszystko, czego się chce, ale
chcieć tylko tego, co można lub trzeba chcieć.

Przeciwko takiemu ujęciu wolności można wysunąć wiele zastrze-
żeń. Już sama ontologizacja jest problemem. Czy jest możliwe wyizo-
lowanie jakiegokolwiek bytu ze strumienia więzi przyczynowych? Czy
w pojęciu „bytu jako bytu” mieści się pojęcie wyboru? Abstrahując od
tych zastrzeżeń, trzeba podkreślić jedno: proponowane ujęcie wolno-
ści pomija całkowicie immanentną stronę wolności. Wolność przy
takim ujęciu staje się działaniem określającym to, co inne, ale prze-
staje być działaniem określającym samego działającego. Akt wolności
jest jak wytrysk wody z przedziurawionego zbiornika. Jest przejawem
mocy, która działa tylko na zewnątrz. Taka moc jest przemocą i jako
przemoc potwierdza siebie w tym, co inne. Tymczasem idea wolności
wiąże się z czymś przeciwnym. Wolność może powstrzymać wszelkie
na zewnątrz skierowane dążenie, ona może działać i nie działać; wol-
ność jest zdolnością do działań „wewnętrznych”, do samookreślenia.

1 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, przeł. M. i K. Ajdukiewicz, War-
szawa 1958, s. 6. Por. także: J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1994, 
s. 130 n.
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Dzięki wolności człowiek – wolny byt – określa siebie („rodzi siebie”)
do tego lub tamtego. Akt wolności jakby „rozszczepia” byt na dwie „po-
łowy”, dzięki czemu może dojść do określenia bytu przez sam byt. Wol-
ność to nie tylko problem działania na zewnątrz, ale przede wszystkim
problem działania „do wnętrza” i „robienia z samym sobą” czegoś, co
wydaje się niemożliwe. Jak to możliwe, by byt, który „jako byt” jest
tożsamy z sobą, „rezygnuje” ze zdobytej już tożsamości na rzecz „roz-
szczepienia” i mirażu innej tożsamości? Czyż utrata tożsamości nie
jest śmiercią bytu? Ontologii brakuje słów, by to opisać i wyjaśnić. 
A czyż brak słów nie idzie często w parze z brakiem wrażliwości na to,
na co słowo wskazuje?

Pojawia się jeszcze inna trudność. Jakaś ontologizacja wolności –
definiowanie wolności poprzez pojęcie „siły” – byłaby może zrozumiała,
gdy bierze się pod uwagę stosunek człowieka do rzeczy, do przedmiotu,
w ogóle do sceny dramatu. Rodzaj przedmiotu wyznacza zawsze spo-
sób odnoszenia się podmiotu do przedmiotu. „Rzeczy” i „przedmioty”
działają przez swą moc i przemoc. Zawsze jednak „moc” rzeczy prowo-
kuje „przemoc” człowieka i „przemoc” rzeczy wyzwala „moc” człowieka.
Czy podobna ontologizacja jest jednak dopuszczalna na poziomie sto-
sunku człowieka do innego człowieka? Czy relacja dialogiczna jest wła-
ściwą płaszczyzną do manifestowania mocy? Czy wyrazem wolności
nie jest na tej płaszczyźnie zarówno działanie, jak i nie-działanie, my-
ślenie, jak nie-myślenie, marzenie, jak nie-marzenie itp.?

Na poziomie dialogicznym wyłaniają się nowe problemy i nowe
kategorie opisu nieznane ontologii. Przede wszystkim wyłania się 
problem odpowiedzialności: co ona znaczy i jak jest możliwa? Odpo-
wiedzialność oznacza substytucję – sytuację, w której osoba staje na
miejscu innej osoby i podejmuje jej zadania. Gdzie leżą ostateczne
racje substytucji? Jak jest możliwa? Jak to możliwe, by jeden byt „grał
rolę” innego bytu? Co ją usprawiedliwia? I dalej: jaki jest stosunek wol-
ności i odpowiedzialności? Czy wolność jest fundamentem odpowie-
dzialności, czy też odpowiedzialność jest fundamentem wolności?2

Czy wolność może być opisana bez odniesienia do dobra i zła? A przede
wszystkim, czy wolność jest pierwotnie istotną i immanentną „wła-
ściwością” osoby, czy darem innego, czyli – mówiąc inaczej – czy jest

2 Por. J. Filek, Ontologizacja odpowiedzialności. Analityczne i historyczne wpro-
wadzenie w problematykę, Kraków 1996. Por. także J. Tischner, Odpowiedzial-
ność – powrót do źródeł, „Znak” 1997, nr 6 (505), s. 119 n.
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wolnością czy wyzwalaniem? Formułuję te pytania nie po to, by wy-
tyczyć dokładny kierunek badań nad wolnością, ale po to, by pokazać,
iż sama aparatura pojęciowa, użyta między innymi w tych pytaniach,
wyprowadza nas daleko poza ontologię.

Do kategorii ontologicznych należy również kategoria „nicości”.
Po pojęcie to sięgnął Jean-Paul Sartre. Było to z pewnego punktu wi-
dzenia logiczne: określając prowadzone analizy mianem „ontologii”,
Sartre nie miał innego wyjścia, sięgnął po graniczne pojęcie ontolo-
giczne, by określić coś, co leży „poza ontologią”. Co przez to osiągnął?
Osiągnął rozumienie wolności jako źródła negacji. Hegel napisał: „wol-
ność jest negatywnością”, Sartre poszedł po nitce do kłębka. Cóż może
być racją negatywności? Tylko nicość. Ale co w ten sposób uzyskał?
Myślę, że nic poza możliwością niszczenia i samozniszczenia. Taka
wolność nie jest niczym innym jak „mocą niszczącą”, która mówi „nie”.
Moc ta jest z góry skazana na operowanie w obszarze ontologii jako
„moc” („niemoc”?) unicestwiająca to, co już jest, dlatego tylko, że jest.

Inne dążenie usiłuje – jak wspomniałem – sprowadzić wolność do
kategorii poznawczych, respective „świadomościowych”. Mówi, że
wolny jest ten, kto „czuje się sobą u siebie”. Miarą wolności jest stopień
„oswojenia” świata. Oswajamy świat, poznając go. W wyniku pozna-
nia świat przestaje nas „straszyć”; rozumiemy go, wiemy, co do czego
w nim służy, czego możemy, a czego nie możemy od niego i w nim
oczekiwać. Wraz z poznaniem świata poznajemy również siebie. Po-
znanie ujawnia rozumność świata i naszą własną rozumność. Wolność
sięga tak daleko, jak daleko sięga rozumność. Rozumność jest wcześ-
niejsza niż działanie, ona wręcz umożliwia działanie. Jest u podstaw
sfery „siły i bezsiły”, jest „byciem w świetle”, następstwem „prawdy,
która wyzwala”.

Niewątpliwym osiągnięciem takiego ujęcia wolności jest wypro-
wadzenie jej z opłotków ontologii. Wolność jako sposób „rozumienia”
świata „nie jest z tego świata”. Wolność przypina człowiekowi skrzy-
dła, aby mógł patrzeć „z góry” na wszystko, co go ogranicza. Dzięki
niej człowiek nie jest „w świecie”, ale „na świecie”. Wraz z osiągnię-
ciami w parze idzie jednak pewne ograniczenie. W proponowanym 
ujęciu naprawdę wolny jest jedynie rozum człowieka, a cała reszta 
o tyle, o ile ma udział w rozumie. Wolność przestrzega człowieka
przed nierozumnością; nierozumność okazuje się tożsama z niewolą.
„Prawda wyzwala”, ponieważ osadza człowieka w środku tego, co
„swojskie”. Czy nie oznacza to jednak również jakiegoś okrojenia idei
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wolności? Czy nie może istnieć „rozumna niewola”? A czyż wolność
nie łączy się z jakimś ryzykiem? Czy być wolnym nie znaczy wykraczać
poza „oswojony” świat i podejmować ryzyko zdobywania innego
świata? Zdrowy rozsądek wiąże wolność z wyborem. Czy właśnie sam
wybór już nie jest ryzykiem? A czy ryzyko nie pojawia się wszędzie
tam, gdzie kończy się „rozumność”, a zaczyna niepewność i ciemność?
Czyż nie jest tak, że nie tylko „prawda wyzwala”, ale również „wolność
otwiera na prawdę”? A jak inaczej wolność może „otwierać na prawdę”,
jeśli nie poprzez ryzyko?

Aby zrozumieć naturę wolności, trzeba się wznieść do poziomu
agatologicznego. Wolność jest „poza bytem i niebytem”. Stawiając pro-
blem wolności na poziomie agatologicznym, musimy się zgodzić, że
być wolnym znaczy przede wszystkim: być wolnym w stosunku do
dobra i zła. Wolność ma dwa główne promienie: jednym kieruje się na
zewnątrz siebie, drugim do wnętrza siebie. Dzięki pierwszemu promie-
niowi wolność dokonuje czegoś w świecie. Dzięki drugiemu wolność
dokonuje czegoś w sobie, przede wszystkim dookreśla osobę do dobra
lub zła. Wolność w pewnym sensie „działa” na byt. Ale działa tak, jak
to, co jest „wyżej”, działa na to, co jest „niżej”. Właściwym polem dzia-
łania wolności jest osoba. Wolność działa na osobę w ten sposób, by
ona wybrała swą wolność. Ale w wyborze własnej wolności tkwi cały
paradoks wolności: aby wybrać wolność, trzeba już być wolnym, ale 
nie jest się wolnym, jeśli się nie wybrało wolności. Paradoks dowodzi,
że porzuciliśmy sferę bytu i znaleźliśmy się „poza bytem i niebytem”.

Spróbujmy choć częściowo wyjaśnić sens agatologicznego ujęcia
wolności.

Wolność jest najpierw i przede wszystkim kategorią dramatyczną:
pojawia się między ludźmi (ściślej: między osobami). Pierwotnie nie
jest ona ani we mnie, ani w tobie, lecz „między nami”. Jesteśmy wolni
w stosunku do siebie: ty wolny wobec mnie, ja wolny wobec ciebie. Nie
ma problemu wolności w stosunku do sceny naszego dramatu; na tym
poziomie pojawia się raczej problem „mocy” i „nie-mocy”: mogę lub
nie mogę przetrzymać zmęczenie, mogę lub nie mogę znosić głód,
mogę lub nie mogę podnieść ten kamień. Problemem wolności jest:
odpowiedzieć czy nie odpowiedzieć na postawione mi pytanie; pójść
czy nie pójść za skierowanym ku mnie wyzwaniem; podzielić się chle-
bem czy się nie podzielić; zabić czy nie zabić?

Pierwotne pytanie nie dotyczy jednak „mnie”, lecz „ciebie”. Jaki
ty jesteś? Jakikolwiek jesteś, jesteś nieprzewidywalny. Czy odpowiesz
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na moje pytanie, czy pójdziesz za moim wezwaniem, czy podzielisz
się chlebem, czy mnie nie zabijesz? Wolność jest przede wszystkim
wolnością innego. To przede wszystkim inny zrobi, co chce. Jest obo-
wiązkowy lub kapryśny, odpowiedzialny lub swawolny, obliczalny lub
nieobliczalny. Moja wolność krystalizuje się w horyzoncie i według
wolności innego. Jest albo na jego miarę, albo ją przewyższa, jest wol-
nością z nim, dla niego, przeciwko niemu, obok niego. Wolność abs-
trakcyjna, wydzielona z dramatu, „wolność jako wolność”, istnieje
tylko na papierze.

Wolność rysuje przestrzeń między mną a innym. Jest to prze-
strzeń oddalenia i zbliżenia, przestrzeń „obok”, „nad” i „pod” innym.
Sens naszej wolności określają struktury przestrzeni dramatycznej.
Bez tego „ku tobie” i „od ciebie”, „z tobą” i „przeciwko tobie”, bez
„obok”, „pod” i „jak” wolność byłaby „pustką”. Nie wolno zapominać,
że za każdym z użytych słów kryje się jakieś uczucie, przeżycie, jakaś
postawa wobec innego. Poza słowami „ku innemu” można odczytać
miłość, sympatię, zaciekawienie. Poza słowem „od” kryje się lęk, wstręt,
a może nawet nienawiść. Między słowami: „z tobą” i „bez ciebie”,
można domyślać się nadziei i tęsknoty. W strukturze „nad” czai się
pycha, a w strukturze „pod” ukazuje się uniżenie. Struktury te są prze-
sycone świadomością dobra i zła. Coś jest „dobre” dla innego, a „złe”
dla mnie, coś jest „złe” dla innego, a „dobre” dla mnie. Ale może jest
coś takiego, co byłoby „dobre” dla mnie i dla innego? Wolność wchodzi
w intymny związek z przeżyciami, szczególnie z przeżyciami aksjolo-
gicznymi, i dzięki nim rysuje sobie przestrzeń preferencyjną, w której
możliwe jest przedkładanie jednego z pominięciem drugiego. W takiej
przestrzeni możliwy jest wybór. Wybór jest fundamentalnym wyrazem
wolności. Ale wybór jest dwojaki: podstawowy i wtórny. Wybór pod-
stawowy na tym polega, że w nim wybierany jest sam wybór; w nim
wolność wybiera samą siebie. Wybór wtórny dokonuje się w ramach
wyboru podstawowego.

Rysują się dwie drogi badań nad wolnością. Jedna droga jest ba-
daniem wolności innego – innej wolności. Tu sposobem badania jest
obserwacja. Druga droga jest badaniem mojej wolności; posługujemy
się na niej – mówiąc najogólniej – refleksją. Do pełnej idei wolności
dochodzimy, porównując wyniki obserwacji z wynikami refleksji. […]
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J. Tischner, Inny. Eseje o spotkaniu, posłowie D. Kot, Wydawnictwo Znak,
Kraków 2017, s. 5–7, 17–20, 22–23.

Spotkanie z i n n y m jest wydarzeniem, które otwiera przed
spotkanym i spotykającym nowy wątek dramatyczny. Bodaj pierw-
szym następstwem spotkania jest zmiana znaczenia przestrzeni, 
w której znajduje się spotykający. Przestrzeń zaczyna przypominać
skrzyżowanie dróg. I n n y, którego napotykam, znajduje się w ruchu,
co sprawia, że i we mnie budzi się świadomość możliwego ruchu. On
może się oddalić i odejść – i ja mogę odejść lub przybliżyć się; on może
pójść w prawo, a ja w lewo, on w lewo, a ja w prawo; ja mogę się uniżyć,
a on wywyższyć lub ja wywyższyć, a on poniżyć. Obojętna dotąd prze-
strzeń staje się przestrzenią poprzecinaną możliwymi drogami.
Wszystkie te możliwości dają się – za Antonim Kępińskim – sprowa-
dzić do dwóch podstawowych: można się zwrócić ku spotkanemu lub
można się odwrócić od spotkanego; wywyższenie i poniżenie są także
odmianą ruchu „od–do”.

Przestrzeń, którą przecinają drogi, jest elementarną przestrze-
nią wolności. Wewnętrzna świadomość wolności ujawnia się i docho-
dzi do pełni poprzez zewnętrzną świadomość przestrzeni, w której
„stawia nas” spotkanie z innym. Oglądamy własną wolność jako moż-
liwy ruch na drodze. Wraz z przestrzenią konstytuuje się także czas –
czas możliwego obcowania z i n n y m, zbliżenia, oddalenia, pogoni,
ucieczki, wyniesienia, poniżenia. Jak przestrzeń, tak i czas nabierają
w spotkaniu znaczenia dramatycznego. Przestrzeń staje się sceną dra-
matu, a czas jego wewnętrznym rytmem.

Co znaczy „inny”? „Inny” nie jest tym samym co „różny”. Słowo
„różny” stosujemy do przedmiotów, natomiast słowo „inny” do osób,
w szczególności do ludzi w ich obcowaniu między sobą. […]
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Poznać i n n e g o jako innego i zarazem nie-innego znaczy uchwy-
cić go w jego indywidualnym, wewnętrznym skręcie, określającym jego
niepowtarzalny sposób przeżywania życia. Wiadomo wtedy – oczywi-
ście z grubsza – co i n n y „trawi”, a czego „nie trawi”. Czy jest to jed-
nak możliwe bez rozpoznania skrętu własnej świadomości? Skrętu
i n n e g o nie poznaje się przez bezstronną obserwację, ale przez dra-
matyczne zderzenie z nim własnego skrętu i wyrastające stąd niepo-
rozumienia i konflikty. Mamy dwa skręty, czyli dwa różne sposoby
„trawienia świata”. Skręty spinają się ze sobą, bolą, ale i cieszą, nie po-
zwalają ani na zbytnie zbliżenie, ani na oddalenie. Widzę, jak naprze-
ciw siebie stanęli i n n i. Czy potrafią „strawić” siebie?

Są dwie możliwości dramatyczne: albo postępująca przemiana 
w stronę takożsamości, albo przemiana w stronę radykalnej inności.
Przemiana w stronę takożsamości biegnie po linii Ja – Ty – On – My.
Przemiana w stronę radykalnej różnicy biegnie po linii Ja – Ty – On –
nie-My.

I n n y wzywa najpierw do pojednania. Fundamentem pojedna-
nia jest wzajemne uznanie, które może mieć charakter estetyczny,
etyczny, religijny. (Pisałem o tym szerzej na innym miejscu1). Dal-
szym warunkiem pojednania jest porozumienie. Aby się porozumieć,
trzeba się zrozumieć. Z kolei, aby się zrozumieć, trzeba uzyskać od-
powiedni „materiał porozumienia”. Materiał przychodzi wraz z do-
świadczeniem. Doświadczenie ma charakter „analogizujący”, jest
doświadczeniem podobieństwa w niepodobieństwie. Jak przedstawia
się intencja wyzwania do pojednania – wyzwania, które promieniuje
z i n n e g o?

Wyzwanie zawiera najpierw pewną negację: wzywa, abym stał się
i n n y m dla siebie samego. Jeśli pozostanę taki-sam, nie będę rozu-
miał i nie pojednam się. Moje oczy, które patrzą, a nie dostrzegają,
muszą się stać innymi oczami, podobnie moje uszy, mój rozum. Nega-
cja przenika głęboko i atakuje mój indywidualny skręt, którym „trawię
świat”. Ja nie mogę już być Ja-w-sobie-i-dla-siebie, lecz muszę się stać
Ja-z-i n n y m, a nawet Ja-dla-i n n e g o. Muszę się „otworzyć” na samą
inność i n n e g o, „znosząc” własną inność. Muszę się w tej inności
„zanurzyć”, „zatopić”, „obumrzeć dla siebie”. Zmiana taka nie jest ni-
czym więcej jak konsekwentną zmianą punktu widzenia – z mojego

1 Por. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 181–188 (rozdz.
Objawienie jako „uznanie”; przyp. red.).

214

II.  JÓZEF TISCHNER – TEKSTY WYBRANE



na jego. Konsekwencja owocuje tym, że Ja nie jest już Ja, lecz Ty –
jestem Ty dla i n n e g o.

Ruch jednania może jednak skierować się w przeciwną stronę. Nie
tylko ja jestem kwestionowany przez i n n e g o, lecz również i n n y
przeze mnie. Wtedy jego Ty zanurza się i zatapia w moim Ja, kwestio-
nując swój skręt przeżywania świata, swą indywidualność. Kwestiono-
wania biegną w obydwie strony – raz Ty staje się mną, raz Ja staje się
nim. Nie ma tutaj stałej reguły. Granice dzielące Ja od Ty zamazują
się. Jeśli można mówić o wzajemnym uznaniu, to tylko w sensie moż-
liwości: uznaję cię, ponieważ możesz stać się mną; jestem uznany
przez ciebie, ponieważ mogę stać się tobą. Naprawdę nie ma mnie 
i ciebie w naszej utrwalonej na zawsze tożsamości, przechodzimy 
w siebie, tracimy siebie i pozyskujemy siebie.

Przechodzenie mnie w ciebie i ciebie we mnie dokonuje się w do-
świadczeniu, którego jedną granicę stanowi pieszczota, a drugą okru-
cieństwo.

Pieszczota jest w swej istocie doświadczeniem analogizującym, 
w którym w bezpośredni sposób dane jest przechodzenie od Ja do Ty
i od Ty do Ja. Jest odkrywaniem siebie w i n n y m i i n n e g o w sobie.
Pieszczota odkrywa wciąż to samo: pokrewieństwo uczuć, wrażliwość,
przynależność do siebie. Są „dwoje w jednym ciele”. Zawsze bliscy, 
a jednak wciąż za mało bliscy; sycący się sobą, a zarazem wciąż głodni
siebie; coraz to pełniej otwarci na siebie, a zarazem wciąż nieodgad-
nieni w swoim skręcie ku sobie. Lévinas mówi: „Bliskość nigdy dość
bliska”. I dalej: „Pieszczota jako kontakt jest zmysłowością. Ale piesz-
czota transcenduje to, co uzmysławialne”. […]

Drugą granicą bezpośredniego obcowania Ty i Ja jest okrucień-
stwo. Zarodek okrucieństwa mieści się już w samej relacji kwestio-
nowania „swawolnej niezależności” Ja przez i n n e g o. I n n y
atakuje moje oczy, by umiały spojrzeć na świat także jego oczy-
ma, atakuje moje uszy, by umiały słyszeć to, co on słyszy, pod-
waża suwerenność punktu widzenia, który jest moim punktem 
widzenia. Niczego w zamian nie obiecując, i n n y wymaga, aby 
stać się jego pokarmem, jego częścią składową, nim. I n n y zadaje
ból. Poprzez ból poszerza granice swego królestwa. […]
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J. Tischner, Myślenie według wartości, wyd. 3, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2000, s. 336–339.

Wielka tradycja filozoficzna i teologiczna chrześcijaństwa okre-
ślała wzajemny stosunek wiary i rozumu dynamicznym słowem „szu-
kanie”. „Wiara szuka rozumienia” – mówili augustynicy, i „rozum
szuka wiary” – mówili zwolennicy tomizmu. Mimo widocznego prze-
ciwieństwa postaw, słowo „szukanie” znalazło się w jednej i drugiej
formule. Szukać znaczy: mieć i nie mieć zarazem. Szukamy jedynie
tego, czego nie posiadamy. Zarazem jednak to, czego szukamy, już jest
naszym udziałem, już powierza siebie naszym przeczuciom, naszej
wyobraźni, pamięci, ma w nas swoją ideę. Jeśli wiara szuka rozumu,
rozum jest udziałem wiary, jeśli rozum poszukuje wiary, wiara nie jest
mu całkiem obca. Swój przywołuje swego, swój szuka swego.

O czym mówi nam obecne w wymienionych formułach słowo
„szukanie”? Do czego odnosi i co wyraża? Słowo to mówi o istnieniu
m y ś l e n i a  r e l i g i j n e g o. Człowiek, którego rozum szuka wiary
i którego wiara szuka rozumu – myśli religijnie. Poprzez jego myślenie
przejawia się jego wiara i poprzez jego wiarę przejawia się jego myśle-
nie. Między wiarą a myśleniem nie ma przepaści niemożliwej do prze-
kroczenia. Nie ma też dążenia, by jedno zniszczyć przez drugie.
Myślenie religijne wyrasta z uznania praw religii i praw rozumu. Uzna-
jąc prawa rozumu, wiara staje się myśleniem, uznając prawa wiary,
rozum ma udział w jej naturze.

Kiedyś przed wiekami, aby opisać tajemnicę poznania, posługi-
wano się szeroko metaforą światła. Mówiono o „Światłach wiary” 
i o „światłach rozumu”. Światło łączy się ze światłem, jak woda 
z wodą, jak powietrze z powietrzem – bez oporu i bez sporu. I chociaż
inaczej wygląda świat w świetle rozumu, a inaczej w świetle wiary, 

217

MYŚLENIE RELIGIJNE



to jednak różnica wyglądów nie zabija ani wiary, ani rozumu. Wręcz
przeciwnie, jedno światło jest zachętą dla drugiego światła, jest in-
spiracją i kuszącą obietnicą. Gdyby odebrać człowiekowi jedno ze
świateł, jego świat i on stałby się uboższy.

Stawiamy sobie tutaj zadanie lepszego zrozumienia stosunku
między wiarą a rozumem, między religią a szeroko pojętą wiedzą,
która jest owocem działalności rozumu. Aby urzeczywistnić nasz za-
miar, winniśmy przyjrzeć się lepiej zjawisku myślenia religijnego.
Czym ono jest? Jakie są warunki jego możliwości? Z jakiego podłoża
wyrasta i jakimi nadziejami się żywi?

Nowożytna filozofia religijna i antyreligijna obeszła się dość su-
rowo z ideą myślenia religijnego. Skrajny racjonalizm, którego wyrazem
stał się ateizm epoki Oświecenia, zakwestionował sens takiego myśle-
nia: myślenie religijne to – w jego oczach – myślenie według dogmatów
wiary, a więc nie jest to naprawdę myślenie, ponieważ nie jest to my-
ślenie dostatecznie krytyczne. Skrajny fideizm zajął przeciwną postawę:
myśleniem autentycznym jest jedynie myślenie rozwijające się według
Objawienia, które w fideizmie sprowadza się do indywidualnej inspira-
cji przez łaskę bezpośrednio daną. Między tymi dwiema skrajnościami
pojawiają się stanowiska pośrednie. Kant mówi o swej filozofii, że obala
ona rozum, aby zrobić miejsce dla wiary. Dziedzina wiary to dziedzina
praktyki (rozumu praktycznego), w której wprawdzie jest możliwe my-
ślenie, ale nie jest możliwe naukowe poznanie, ponieważ wykracza ona
poza sferę możliwego doświadczenia. Dziedzina rozumu poznającego
to dziedzina możliwego doświadczenia, w której nie ma żadnych pod-
staw dla religii. Ani więc rozum nie powinien szukać wiary, ani wiara
rozumu. Kant wykopuje przepaść między wiarą a rozumem, co przy-
nosi ten zysk, że odtąd niemożliwy już jest konflikt między jednym 
a drugim – konflikt, będący zmorą czasów nowożytnych. W pewnej
opozycji do Kanta staje Hegel. Dostrzega on w religii tę samą prawdę,
jaką odkrywa i broni filozofia, z tą różnicą, że w religii prawda mieszka
w formie obrazowej, zaś w filozofii w formie systemu. Właściwą formą
prawdy nie jest jednak obraz, lecz system. Dlatego religia musi zostać
„zniesiona” przez filozoficzną wiedzą absolutną. Bo myśleniem religii,
powie Hegel, jest „[…] bezpostaciowy dźwięk dzwonów albo ciepła woń
kadzideł, jakieś myślenie muzyczne, niedochodzące do pojęcia, które
jedynie mogłoby tu stanowić immanentny modus przedmiotowości”1.

1 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, dz. cyt., s. 249.
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Rozum może się więc wiele nauczyć od religii i dlatego powinien się
w nią wgłębiać, ale po to tylko, by wiara mówić przestała.

Zarysowane tutaj postawy nie są jedynie wymysłem filozofów, lecz
wyrażają ogólniejsze dążenia. Skrajny racjonalizm i skrajny fideizm
rozmaicie zresztą uzasadniany – wyznaczają dwa główne bieguny prze-
ciwieństwa, ku którym ciążą dziś z jednej strony entuzjaści nauk po-
zytywnych, z drugiej entuzjaści doświadczeń charyzmatycznych.
Rozstrzygnięcie Kanta jest kontynuowane m.in. przez niektórych neo-
tomistów, tyle że bez powoływania się na Kanta, za to z powołaniem
na osiągnięcia nowożytnej, pozytywistycznej i neopozytywistycznej
metodologii nauk. Ślady poglądów Hegla możemy znaleźć w postawie
wielu badaczy i filozofów szczerze zainteresowanych religią, którzy 
z wielką pieczołowitością opisują i interpretują zjawiska religijne, nie-
mniej sami przyjmują postawę wyższości wobec nich. Dla wszystkich
tych ujęć idea szukania jest kamieniem obrazy.

To zdumiewające, jak bardzo rozmaite filozoficzne i teologiczne
interpretacje religii oddaliły się od najprostszych doświadczeń wiary
i myślenia, jak bardzo skrzywiony obraz religijności uznały za obraz
autentyczny. Czy człowiek jest w stanie nie szukać? Czy jest możliwa
wiara, która by się oczyściła z tęsknoty za rozumieniem? Czy jest moż-
liwe myślenie, które by nie pragnęło posłużyć się jeszcze jednym
światłem więcej? Gdyby ktoś rzeczywiście oczyścił się z tego rodzaju
tęsknot, to czy nie popadłby w gorsze niebezpieczeństwo niż groźba
konfliktu między wiarą a wiedzą, w groźbę wewnętrznego rozszcze-
pienia jaźni, w postawę nieautentyczności, w kryzys własnej tożsa-
mości. Można niekiedy wierzyć i nie rozumieć, można też rozumieć 
i nie chcieć wierzyć, ale – jak długo? I jak bardzo na serio? Szukanie
to nie tylko sprawa tej lub owej doktryny – doktrynę zawsze można
nagiąć do potrzeb – to sprawa egzystencjalnej prawdy człowieka.
Prawda ta jest niepodzielna – taka sama na poziomie wiary i taka
sama na poziomie myślenia. Nie można być ateistą lub agnostykiem
w myśleniu, a wierzącym w działaniu. Jeśli jedno nie przystaje do dru-
giego, rodzi się szukanie – szukanie jedności. Należy dobitnie podkre-
ślić: myślenie religijne j e s t – jest wcześniej niż teorie tego myślenia.
Trzeba dążyć do tego, by oddać mu sprawiedliwość. Pierwszym aktem
sprawiedliwości wobec niego jest wierny opis. Dopiero potem może
przyjść czas na krytykę i ewentualne modyfikacje.

Czym jest myślenie religijne? Z jakich wyrasta korzeni? Jakim
nadziejom służy?
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Wszelkie myślenie jest c z y i m ś myśleniem, myśleniem z  k i m ś
i myśleniem o  c z y m ś. Myślenie posiada więc trzy wymiary: wymiar
subiektywny (ja myślę), wymiar dialogiczny (myślę z tobą), wymiar
obiektywny (o tym myślimy). Trzy te wymiary stanowią trzy podsta-
wowe warunki możliwości myślenia. Aby zrozumieć istotę myślenia 
w ogóle, w tym także istotę myślenia religijnego, należy rozpatrzyć je
pod kątem jego warunków możliwości. […]
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